腊月底的东北农村，年味裹着寒气往人骨头缝里钻。
我趴在院子里的石磨上数日子，红绳串着的冻梨在屋檐下晃悠，像挂了串透亮的冰灯笼。
昨儿姥姥刚蒸完黏豆包，蒸笼掀开时白汽裹着甜香飘满院，我偷偷捏了个烫手的，烫得直甩手也舍不得放。
心里盼着爸妈回来的劲儿更足了——他们说今年一定赶回来陪我过年。
“雯雯！冻傻啦？”
姥姥掀开棉门帘喊我，棉袄上沾着面，“进屋等着，外头零下二十多度，再冻着可咋整？”
我磨磨蹭蹭往屋里挪，脚踩在雪地上咯吱响，眼角总往胡同口瞟。
自从上次笔仙的事过了，姥姥就把那桃木片缝进了我的棉袄里子，贴着心口暖烘烘的。
可我总觉得夜里睡觉，窗户外头有东西轻轻敲玻璃，姥姥说那是风吹的，我却不敢多问。
进屋刚坐在炕沿上，就听见院门口有客车喇叭响。
我鞋都没穿好就往外跑，果然是爸妈！
爸爸推开车门下来，手里提着两个大包袱，妈妈裹着红色的围巾，看见我就张开胳膊：“雯雯！想妈妈没？”
我扑进她怀里，闻着她身上雪花膏的香味，眼泪一下子就掉下来了。
姥姥跟在后面笑，眼角却有点红：“回来就好，快进屋，炕都烧得热乎乎的。”
晚上一家人围着炕桌吃饭，妈妈给我夹了块红烧肉，我嘴里嚼着，耳朵却支棱着听他们说话。
爸爸说城里现在不一样了，有好多大商场，还有游乐园，问我想不想去玩。
我刚点头，姥姥突然咳嗽了一声，爸爸的话就停住了。
我偷偷看姥姥，她正盯着桌上的油灯，灯芯明明灭灭的，在墙上投出忽大忽小的影子，像有东西在晃。
过了两天就是除夕，妈妈一早就起来贴春联，我跟着帮忙递胶水。
看见爸爸在院子里劈柴，斧头落下时，我忽然听见柴堆里有细碎的哭声，像小猫似的。
我拉着妈妈的手说：“妈，柴堆里有声音。”
妈妈蹲下来摸我的头：“傻孩子，那是风吹过柴缝的声儿。”
可我再仔细听，那声音又没了，只有斧头劈柴的“咚咚”声，震得雪从房檐上往下掉。
晚上吃年夜饭，桌上摆着鱼、鸡、还有姥姥做的杀猪菜，香气能飘出二里地。
我们刚要动筷子，院门口突然传来“哐当”一声，像是有人撞翻了柴火垛。
爸爸起身去看，回来时说啥也没有，就是风大。
可我分明看见，他出去的时候，棉袄下摆沾了点黑东西，像是泥，可院里全是雪，哪来的泥？
守岁的时候，妈妈给我包了个红包，里面有五块钱，我高兴地揣在兜里。
姥姥坐在炕头包饺子，突然说：“雯雯，你去把堂屋的香炉拿来。”
我跑去拿香炉，刚走到堂屋门口，就看见香炉里的香灰自己动了动，堆成了个小土堆。
我吓得赶紧端着香炉跑回里屋，姥姥看了看香炉，眉头皱了起来：“今晚别出去瞎跑，早点睡。”
我躺在床上，听见爸妈和姥姥在隔壁说话，声音压得很低。
我悄悄爬起来，扒着门缝听，只听见姥姥说：“那东西没彻底走，雯雯身边不能离人。”
妈妈叹了口气：“我想接雯雯回城里，让她在我们身边上学。”
姥姥没说话，我听见油灯“滋啦”响了一声，心里有点发慌，赶紧躺回床上，把桃木片紧紧攥在手里。
大年初一早上，我被鞭炮声吵醒。
妈妈给我找了件新衣服，红色的灯芯绒外套，还有黑色的小皮鞋，我穿上在镜子前转了好几圈。
刚要出门，就听见院门口有人喊：“雯雯！快点！”是小五子和悦悦，小五子穿着新的蓝棉袄，悦悦扎着两个小辫子，手里拿着糖。
“快来拜新年啊！晚了就抢不到糖了！”
小五子拉着我的手就往外跑，我回头喊了声“姥姥再见”，就跟着她们往胡同里跑。
胡同里真热闹，家家户户门口都挂着红灯笼，有人在放鞭炮，孩子们追着跑。
我们先去了李奶奶家，李奶奶给我们每人抓了把水果糖，笑着说：“雯雯又长高了，越来越俊了。”
从李奶奶家出来，悦悦突然说：“我听说村西头的老王家，昨晚闹鬼了。”
我和小五子都停下脚步，悦悦压低声音：
“我妈说，老王头昨晚起夜，看见院里有个穿白衣服的女人，头发老长，飘在半空，老王头吓得腿都软了，今早还躺在床上起不来呢。”
小五子撇撇嘴：“你别瞎说了，哪有什么鬼。”
可我想起上次笔仙的事，心里有点怕。
我们继续往前走，路过村东头的老井时，我突然看见井沿上有串脚印，小小的，像是女人的鞋印，可雪地上除了这串脚印，再没有别的。
我赶紧拉着她们走：“快走，别在这待着。”
悦悦还想往井边凑，被我拽着走了，走的时候，我好像听见井里有“哗啦”的水声，像有人在水里划。
中午回家，刚进门就听见屋里有说话声。
我悄悄往里走，看见姥爷坐在炕头，脸色不太好，妈妈站在旁边，眼睛红红的。
“不行！”姥爷突然提高声音，“雯雯这年过完就八岁了，你们忘了她5岁那年差点出事？
她留在你妈身边才安全，你妈有本事。
你们在城里忙，要是出事了怎么办？”妈妈擦了擦眼泪：“爸，我们也想好好照顾雯雯，城里的学校比村里好，我们想让她接受好点的教育。”
姥姥坐在旁边没说话，手里拿着我的棉袄，正在缝什么。
我走进屋，姥爷看见我，脸色缓和了点：“雯雯回来啦，玩得开心不？”
我点点头，妈妈拉着我的手：“雯雯，想不想跟爸爸妈妈回城里玩几天？就玩一个礼拜。”
我眼睛一亮，刚要答应，姥姥说：“我跟你们一起去，我得看着雯雯。”
姥爷想了想，叹了口气：“行，那你们得答应我，过完一礼拜就把雯雯送回来，城里不比村里，邪性的东西多。”
爸妈赶紧点头，我高兴得跳了起来，却没看见姥姥盯着我的棉袄，眼神有点担心。
下午我和小五子、悦悦在胡同里玩跳房子，小霞也来了，她额头上的疤还没好，却比以前开朗多了。
玩着玩着，小霞突然说：“雯雯，你还记得那支钢笔吗？
我妈说，那天摔碎钢笔后，院子里的雪地上，有串脚印一直往村口走，走到老井边就没了。”
我心里一紧，刚要说话，就看见胡同口有个穿蓝布裙的女人，背对着我们站着，头发很长，垂到腰上。
“那是谁啊？”
我指着那个女人问，可等小五子她们回头看时，那个女人却不见了，只有北风卷着雪粒，打在脸上生疼。
晚上睡觉，我梦见自己又去了学校的那间教室，里面黑漆漆的。
那张画着圈的纸还在地上，上面的“溺”字越来越大，突然从纸上伸出一只手，抓着我的脚往下拽。
我喊不出声，只能拼命挣扎，这时姥姥的声音传来：“雯雯！醒醒！”
我一下子坐起来，满头是汗，姥姥坐在我床边，手里拿着桃木剑：“没事了，做噩梦了，姥姥在呢。”
我扑进姥姥怀里，眼泪掉下来：“姥姥，我看见那只手了，它又来抓我了。”姥姥拍着我的背：“不怕，有姥姥在，它不敢来。”
第二天一早，我们就收拾东西准备去城里。
姥爷送我们到村口，反复叮嘱姥姥：“要是有啥不对劲，就赶紧回来，别在城里耽搁。”
姥姥点头，爸爸拉着我的手上了车，我坐在车后座，抱着妈妈给我买的娃娃。
路过老井时，我又往井里看了一眼，井水面平静得像镜子，可我总觉得，有双眼睛在井里盯着我，看得我心里发毛。
坐在去城里的车上，我靠在妈妈怀里，看着窗外的景色往后退。
妈妈说城里有好多好吃的，还有好玩的，可我心里却有点不安，总想起姥姥昨晚的眼神，还有那个穿蓝布裙的女人。
我不知道，这次去城里，等着我的会是什么，只觉得心口的桃木片，好像比以前更凉了。