夜幕低垂，纽约的空气弥漫着湿冷的雾气，街道上霓虹灯的反射在被雨水打湿的路面上拉出长长的光带。远处偶尔传来低沉的直升机轰鸣和警笛声，城市的神经紧绷到了极点。
若叶睦蜷缩在布鲁克林一间狭小的公寓里，坐在破旧的木制餐桌旁，手中握着一杯已经凉透的热可可。公寓的窗户微微震动，仿佛连风声里都带着一丝火药味。
她的手指不自觉地摩挲着桌角，一遍又一遍，眼神落在墙上那台老旧的电视上。屏幕里的新闻主持人语速急促，背景画面闪烁着刺目的红色警告条：
“紧急报道：爱国者阵线在康涅狄格州南部推进至斯坦福德一带，距离纽约市仅剩四十二公里。联邦第七装甲旅已进入布朗克斯周边布防，曼哈顿大桥、布鲁克林大桥交通被部分管制。政府呼吁居民尽量不要外出，准备应急物资。”
若叶睦的父母正在卧室里收拾应急包，纸箱被塞得满满当当，瓶装水、压缩干粮、急救用品一股脑堆进去，盖不上盖子。母亲森美奈美的手在发抖，动作凌乱而急促；父亲若叶隆文则紧咬着牙关，沉默得异常。
平日里总在综艺节目上插科打诨的他，这一刻仿佛被抽走了灵魂。
然而，若叶睦对于自己的父母并没有多少感情。
若叶家的生活表面光鲜，父亲是知名搞笑艺人，母亲是电视剧女演员。
可在这座“完美家庭”的光环下，亲情却被彻底消解。睦从小就不叫母亲“妈妈”，而是“美奈美酱”；叫父亲时，也只是淡淡地喊一声“隆文君”。
这是母亲亲手设下的距离。森美奈美无法接受自己变老，不愿意与睦以母女身份相处，她要求睦以“平等”的称呼称呼她，就像两个毫无血缘的陌生人。
小时候，睦被迫跟着父母上了无数综艺节目，闪光灯下，她被捧在台上，观众的问题、主持人的玩笑、镜头的焦点，全都围绕她的父母展开。
没有人关心她的感受，没人想知道她是谁。
母亲甚至笑着对镜头说过一句让她刻骨铭心的话：“长得可爱就是才能了。”在那一刻，睦仿佛被钉在了某种角色上——一个可供展示的“人偶”，一个附属于父母的装饰品。
这段经历在她心底留下了深刻的创伤。每一次被强迫微笑、被要求乖巧，她都在慢慢失去自我。
“睦。”森美奈美的声音从房间里传来，带着压低的焦虑，“把你那件厚外套拿出来，放在包上面。”
“……嗯。”
睦应了一声，站起身时，腿却有些发软。
她走到窗边，透过半掩的窗帘缝隙望向外面。街道上，装甲车的履带在湿漉漉的柏油路面上碾过，发出沉闷的摩擦声。几名联邦士兵正在搭建临时路障，步枪的黑色枪口在寒风中泛着冷光。
睦的手机屏幕亮了一下，是长崎素世发来的讯息，短短一句：
“不要离开纽约，我们会想办法。”
若叶睦盯着那条讯息，屏幕的微光映在她的脸上，仿佛将她眼底的慌乱与不安放大了数倍。她的指尖悬在输入框上，微微颤抖，却迟迟没有按下去。
她想回复“我没事”，想说“我会等你们”，可每一个字都像被钉在喉咙里。她害怕一旦按下发送键，那些被克制的情绪会彻底崩塌。
房间角落里，立着一把木质电声吉他，琴身上还贴着她们乐队 cRYchIc 和 Ave mujica的旧贴纸。那是她离开东京前最后一次演出的纪念。吉他的弦微微反光，在昏黄的台灯下仿佛还留着她手指按过的痕迹。
睦缓缓走过去，指尖轻轻拨动了一下最上方的弦，清脆的声音在空荡的房间里震颤开，却在瞬间被窗外低沉的履带声淹没。
她想起丰川祥子，想起她们组建的乐队cRYchIc，想起Ave mujica。那时的她弹着吉他，在舞台上追逐着自己的梦想——从未想过，有一天会被战争包围。
“我们会想办法……”她在心底默念这句话，努力让自己相信。
可下一秒，电视里切换的画面再次撕开了那层自我安慰的薄纱——康涅狄格州的前线影像传来，爱国者阵线的装甲部队正在推进，火光与烟雾交错，远处的城市轮廓被战火点亮。
睦的手下意识地收紧，掌心抵在吉他琴身上，仿佛这是她唯一能抓住的东西。
她缓缓吸了口气，将吉他抱在怀里，额头轻轻抵在琴颈上，努力让自己冷静下来。可是心底的恐惧像潮水般涌起。
就在那一刻，她意识到一个残酷的事实：
也许，没有人能来得及救她。
————————————
夜幕低垂，纽约上空的雾霭被战火的红光撕开。来自康涅狄格州的第一批爱国者阵线装甲部队，已经突破了斯坦福德的外围防线，距离纽约市仅二十公里。
布鲁克林的街头，警报声此起彼伏，低空盘旋的武装直升机在夜色中投下刺目的探照灯光，映出一条条狭窄的逃生通道。
若叶睦站在公寓的阳台上，呼吸微乱，双手死死攥住冰冷的金属栏杆。视线的尽头，哈德逊河北岸闪烁着断断续续的火光，火舌映红了低垂的云层。
突然，地面传来轻微的震颤，紧接着，隆隆的履带声从远方传来，像是某种庞然大物正在靠近。
爱国者阵线的主力装甲部队已经抵达纽约外围。
夜空中，闪烁的火光照亮了他们的轮廓——灰绿色的m1改装主战坦克与轻型突击车混编成列，炮口高高抬起，直指城市方向。巨大的探照灯在夜色中扫过，刺眼的光束一次次掠过荒凉的街道。
一枚火箭弹在远处的布朗克斯街区爆炸，火球冲天而起，剧烈的冲击波让睦身边的窗户瞬间震裂。尖锐的玻璃碎裂声刺入耳膜，她被吓得踉跄后退，背靠在冰冷的墙上，呼吸急促。
街区下方，一队联邦国民警卫军正在沿街设防，他们用沙袋和临时装甲车筑起路障，头顶的防空炮塔缓缓转动，机械的咔嗒声在寒风中显得格外清晰。指挥官的喊声被风掩去，只能看到他在不断做手势，催促居民撤离。
突然，天空被划开，一架爱国者阵线的武装无人机从远方逼近，红色的航行灯在夜幕下若隐若现。紧接着，远端的曼哈顿大桥上闪烁起一串防空火花，几束曳光弹撕裂夜空，勉强击落了那架无人机。
在那一瞬间，若叶睦第一次亲眼看到战火逼近。
整座城市仿佛被某种无形的力量紧紧掐住了喉咙，连空气都带着一股铁锈与火药混杂的味道。
远处又一声爆炸传来，地面震颤让阳台的栏杆嗡嗡作响。睦下意识抱住自己，唇色几乎褪尽，眼神却依然锁死在那片燃烧的天际线。
布鲁克林大桥附近，联邦军与爱国者阵线的先头部队首次爆发大规模交火。高架桥上密集的曳光弹撕裂夜空，空气中弥漫着浓烈的火药味。防空炮台在全速运作，低沉的咆哮声几乎盖过了城市的喧嚣。
若叶睦所在的公寓距离交火线不过数公里，街道下方的警笛声此起彼伏。她透过破碎的玻璃向外望去，只见布鲁克林方向腾起滚滚黑烟，橙红色的火光映亮夜空。
“所有居民注意！立即撤离！这是强制命令！”
警报声在街区内循环播放，防空照明弹照亮了灰暗的街道。联邦国民警卫军的小型装甲车停在公寓门口，士兵们快速将人群疏散，挥舞着信号棒催促大家行动。
突然，一声剧烈的爆炸在两条街外响起，地面猛然震动，玻璃再次碎裂，尖叫声混杂在夜风中。爱国者阵线的一辆装甲突击车冲破防线，炮口在街区间喷出火焰，直接击穿了一栋高层的外墙，火焰从楼体内部窜出。
“快走！往撤离通道走！”
睦被一名穿着战术背心的联邦军士兵拉起，冲进人群。她耳边是一阵阵混乱的脚步声、哭喊声和警报声，心跳剧烈到仿佛随时要从胸腔里跳出来。
就在撤离队伍逼近防线外围时，一枚迫击炮弹从天而降，砸在街角的商店屋顶。巨大的冲击波掀翻了几名居民，连撤离的装甲车也被震得车身歪斜，车窗被气浪撕碎。
高空中，爱国者阵线的无人机盘旋，红色的激光测距点闪烁在大楼外墙上，紧接着，一连串小口径火箭弹倾泻而下，街角的联邦阵地瞬间被火海吞没。
睦几乎是被半拖半拽着冲入一条狭窄的地铁入口。下方的应急照明微弱闪烁，人群的呼吸声和低声抽泣在狭窄的空间里交织。
她最后回头看了一眼，透过滚滚浓烟与破碎的街景，看到布鲁克林大桥上火光冲天，防线被彻底撕开。