茶楼那次不欢而散之后，一种无形的寒意笼罩在了顾清翰和陆震云之间。整整三天，两人没有再见面。
学堂的重建工作并没有停下，工地上依旧叮叮当当，热闹非凡。但沟通的方式变了。以前是顾清翰直接去工地找陆震云或周先生商量，现在，变成了陆震云派一个小弟过来，把需要顾清翰拿主意的事情——比如窗棂的样式、黑板的位置——口头传达，或者干脆让周先生跑一趟学校。
小弟传话很客气，周先生也依旧热情，但顾清翰能清晰地感觉到那堵墙的存在。所有交流都隔了一层，公事公办，绝不多言一句。
顾清翰照常去学校上课。他站在讲台上，讲解《诗经》里的篇章，声音依旧温和，板书依旧工整。但偶尔，他会走神。目光掠过窗外葱郁的树木，会莫名地停顿一下，思绪不知飘向了何处。有细心的学生发现，顾老师有时叫错名字，或者一个问题要重复两遍。
下课回到办公室，他也会下意识地留意门口的动静，仿佛在等待某个熟悉的身影出现，但又立刻为自己的这种期待感到懊恼。他强迫自己专注于备课、批改作业，用忙碌填满所有空隙。
另一边，陆震云的生活似乎也笼罩在一片低气压中。他大部分时间都待在码头或者自家的货栈里，处理帮务，查验账目。但他手下的弟兄们都察觉到了，大哥这几天火气特别大。
一点小事就能引燃他的怒气。账目对不上一个小数点，负责的账房被骂得狗血淋头。搬运工不小心磕坏了一个箱角，整个小组的工钱都被扣了。就连小七，因为汇报时结巴了一下，都被他冷冷地瞪了一眼，吓得差点咬到舌头。
码头上人人自危，说话做事都提着十二分的小心，生怕触了霉头。他们私下里嘀咕，不知道谁惹大哥生这么大气，这火都快把码头点着了。
小七心里跟明镜似的。他亲眼目睹了茶楼里那场冲突的尾声，也看到了顾先生离开时苍白的脸色和大哥之后的暴怒。他缩着脖子，尽量降低存在感，心里却忍不住嘀咕：这俩人，明明之前还好好的，怎么一下子就闹得这么僵？
这天下午，顾清翰没课，在教员办公室里批改学生的作文。窗外阳光很好，蝉鸣一阵阵的。办公室里很安静，只有钢笔划过纸面的沙沙声。
他批改得很认真，红色的批注写得密密麻麻。这时，他翻到了下一本作文。题目是《我敬佩的一个人》。
学生写的是《我敬佩的陆先生》。
顾清翰的手指顿住了。钢笔尖在纸面上留下了一个小小的墨点。
他沉默地看着那个标题，过了好几秒，才继续往下读。
作文的内容很朴素，孩子用稚嫩的笔迹写道：陆先生是个好人，他出钱帮我们盖新学堂。上次大火，他还来救我们。他看起来有点凶，但他心肠很好。我希望以后也能像陆先生一样，有能力帮助别人……
孩子的视角简单而直接，看到的只是最表面的东西：出钱、救人、是个好人。字里行间充满了真挚的感激和崇拜。
顾清翰一行行读着，眼前仿佛又出现了火灾那夜陆震云冲入火场的背影，看到他手臂上的灼伤；想起他毫不犹豫承担所有重建费用时的平淡；想起他下棋时专注的神情，递过伞时不由分说的动作……
还有茶楼里，他那冰冷锐利的眼神，和那句“你是个文人，别沾那些脏事”。
两种截然不同的形象，在这个孩子一篇简单的作文里，突兀地交织在一起。
顾清翰握着钢笔，久久没有落下批注。办公室里很安静，窗外的蝉鸣似乎也远去了。
他原本紧绷的心绪，像是被这稚嫩的文字轻轻戳了一下。那坚硬的、因为被拒绝和被划清界限而竖起的外壳，出现了一丝细微的裂痕。
他心里弥漫开一种复杂难言的情绪。有对孩子纯真眼光的触动，有对陆震云那份确实存在的、不容否认的“好”的认可，但更多的，是一种深深的无力感和迷茫。
他敬佩的陆先生，和他需要调查的陆震云，到底哪一个才是真实的？或者，两者都是？
他们之间那堵冰冷的墙，究竟是因为理念不同，还是因为……别的什么？
最终，他轻轻叹了口气，声音低得几乎听不见。他没有在作文上写任何评语，只是合上了本子，将它轻轻放在了一旁。