寒露这天，老灶台的槐树叶落得满地都是，像铺了层碎金。炎耀正往卤锅里撒八角，突然发现灶台角落的“秘方本”不见了——那是王铁柱用牛皮纸包着的旧本子，里面记着老灶台传了三代的卤料配方，纸页都泛黄起卷了，平时就压在紫苏罐底下，谁都碰不得。
“爸！你动秘方本了吗？”炎耀的声音发紧，手指在灶台缝里扒拉，连三鹅的食盆都翻了个底朝天。王铁柱叼着旱烟袋从里屋出来，烟袋锅“吧嗒”掉在地上：“啥？那本子没了？”他冲进厨房，把米缸、面袋全搬了下来，最后蹲在地上叹气，“那可是你爷用毛笔写的，连放多少粒花椒都记着……”
消息像长了翅膀，转眼传遍了胡同。张大爷举着鸟笼来“破案”，画眉鸟在笼里“啾啾”叫，像是在提供线索：“我昨儿傍晚看见个穿蓝布衫的老头，在你家槐树下转悠，还往厨房窗户里瞅呢！”
刘婶端着刚熬的南瓜粥过来，把粥碗往桌上一放：“会不会是收废品的老李？他前几天还问我，老灶台的旧纸箱子卖不卖。”说着就往门外走，“我去问问他！”
胡东东和小宇闻讯赶来，胡东东背着个印着“侦探”的挎包，里面装着放大镜和卷尺，煞有介事地在厨房踱步：“根据现场勘查，门窗没被撬，说明是熟人作案，或者……”他突然压低声音，“是秘方自己长腿跑了？”被炎耀拍了下后脑勺，才嘟囔，“我就是活跃下气氛。”
小宇蹲在紫苏罐旁，手指捏起片掉落的叶子，突然指着窗台：“耀哥，你看这泥印。”窗台上有个模糊的鞋印，沾着点黑泥，像是从胡同口的施工地带来的。“昨天施工队在修下水道，”小宇的声音很轻，却带着笃定，“穿蓝布衫的老头，说不定是工地上的。”
炎昭突然想起什么，往院角的柴火堆跑——那里堆着些旧报纸，是他平时练字用的。他扒开柴火，发现最底下的报纸被抽走了几张，露出个豁口：“偷秘方的人，可能用报纸包着本子走的！”
四人分成两队：炎耀和胡东东去工地找“蓝布衫老头”；炎昭跟小宇去胡同口打听，顺便看看收废品的老李。
工地上尘土飞扬，搅拌机“轰隆”作响。炎耀举着秘方本的照片（他之前拍过照），问正在搬砖的工人：“师傅，见过穿蓝布衫的老头吗？手里可能拿着个牛皮纸包。”
个戴安全帽的师傅直起腰，往远处指：“你说的是老陈吧？他是看仓库的，总穿件洗得发白的蓝布衫，今早还跟我念叨，说老灶台的卤味香得他睡不着。”
炎耀心里“咯噔”一下，跟着师傅往仓库走。仓库门口，个头发花白的老头正蹲在地上，手里捧着个牛皮纸包，对着阳光看，嘴里还念念有词：“这八角要放三十粒，桂皮得选老的……”
“大爷！”炎耀喊了声，老头吓得手一抖，纸包掉在地上，露出里面泛黄的本子——正是那本秘方！
老陈慌忙把本子捡起来，脸涨得通红：“我……我就是想看看，你们的卤汤为啥那么香。我年轻时候也开过小饭馆，后来倒闭了，总想着……总想着再做回当年的味道。”他的声音发颤，从怀里掏出个布包，里面是几张皱巴巴的钱，“这是我赔罪的，你们别报警，我孙子还等着我回家做饭呢……”
另一边，炎昭和小宇在老李的废品站也有了发现——老李的三轮车斗里，确实有几张跟院角丢失的报纸一模一样的纸，但上面干干净净，没有包过东西的痕迹。“我就是捡了几张废报纸，”老李举着修鞋的锥子发誓，“那秘方金贵着呢，我可不敢碰。”
小宇突然指着废品站墙角的坛子：“李大爷，这是啥？”坛子口用布盖着，飘出淡淡的卤香味。老李挠挠头：“是我泡的酸豆角，想学老灶台的酸豆角炒肉末，结果总炒不出那股鲜劲。”炎昭掀开布闻了闻，笑着说：“您的豆角泡早了，得等霜降后再泡，才够酸，炒的时候加点猪油，就香了。”
把老陈带回老灶台时，王铁柱正蹲在灶前抽旱烟。听完老陈的解释，他突然把烟袋锅往鞋底一磕：“多大点事！不就是想学制卤料吗？进屋，我教你！”
老陈愣住了，手里的秘方本捏得发白：“王师傅，您……您不怪我？”王铁柱笑了：“当年我刚开老灶台，你爷还送过我半袋花椒呢，说‘做菜靠的是心，不是死方子’。”
那天下午，老灶台的院子里挤满了人。王铁柱把秘方本摊在案板上，用红笔在上面圈画：“这八角得选八个角的，七个角的味儿不足；冰糖要老冰糖，化得慢，卤出来的肉才亮……”老陈趴在旁边记笔记，笔尖在纸上划得飞快，像个认真的小学生。
张大爷举着二锅头，非要跟老陈碰杯：“以后想学制菜，直接来问，别偷偷摸摸的！咱胡同里的手艺，就得互相帮衬着！”刘婶端来刚蒸的糖火烧，往老陈手里塞：“尝尝这个，昭小子做的，比你当年饭馆的甜火烧咋样？”
胡东东和小宇帮着搬桌子，让街坊们都能看清秘方本上的字。胡东东突然喊：“耀哥，咱不如搞个‘老灶台秘方共享会’，每周教大家做道菜！”炎耀点头，往小宇手里塞了块糖火烧：“你负责记笔记，到时候印成小册子发给大家。”小宇的耳朵红了红，小声说“好”，指尖却把糖火烧捏得更紧了。
傍晚收摊时，老陈捧着秘方本，非要留下帮忙劈柴：“我没啥能报答的，劈柴还行，年轻时在林场干过。”王铁柱看着他佝偻的背影，突然对炎耀炎昭说：“你爷当年总说，秘方藏着没用，得有人学，有人传，才算活的。”
老陈走的时候，炎耀往他包里塞了瓶老卤汁：“这是今年的新卤，您回去按方子调，保准香。”老陈的眼泪掉在卤汁瓶上，像落了颗星星：“我……我明天就做卤肘子，给你们送来尝尝！”
月光爬上老灶台的烟囱时，炎昭正在补写秘方本——他把今天王铁柱补充的细节都加上了，还画了幅灶王爷的小像，贴在最后一页。小宇帮他研墨，墨汁在砚台里转着圈，像个温柔的漩涡。
“你说，这秘方算不算真的丢过？”小宇突然问。炎昭放下笔，看着窗外的槐树叶：“不算，它只是去了趟该去的地方，现在回来了，还带回来更多故事。”
灶台上的卤锅还在“咕嘟”响，飘出的香气混着街坊们的笑声，漫得整条胡同都是。或许真正的秘方，从来不在纸页上，而在那些愿意分享的心里，在那些围着灶台转的烟火里，在那句“你教我劈柴，我教你做菜”的热乎气里。
而老灶台的故事，就像这锅永远熬着的卤汤，越熬越浓，越熬越香，等着更多人来添柴，来尝味，来把日子，过成最对味的样子。