老灶台的铜壶烧开了水，蒸汽裹着茶香漫过窗台，在窗纸上晕出片水雾。炎昭用竹镊子夹起账簿里的那片荷叶，对着光看时，叶脉间竟藏着行极小的字：上元夜，以灯映菜，见长安。
这是说......炎耀凑过来，鼻尖差点碰到荷叶，古菜得就着灯看？他突然一拍大腿，灶上的铜锅都跟着颤了颤，就像元宵节猜灯谜！菜是谜，灯是谜面！
这话像颗火星落进干柴堆。赵老爷子当天就把他那盏民国时的走马灯搬来了，灯壁上画着《韩熙载夜宴图》，转起来时，仕女们的衣袖飘飘，倒像在给桌上的菜跳舞。当年宫里的宴席，老爷子转着灯柄，光影在他脸上明明灭灭，就用琉璃灯照菜，翡翠烧麦在绿光里像块玉，玫瑰酥在红灯里像团火。
穿工装的小伙子举着手机直播试菜，镜头对着盘灯影牛肉拍个不停。牛肉片薄得能透光，贴在灯笼纸上，灯一亮，竟映出幅淡淡的山水图。家人们看！他举着灯笼往墙上照，牛肉的纹路在墙上投出层叠的峰峦，这是南宋的影灯菜，把菜当皮影戏演！弹幕里瞬间刷满太绝了，有人刷起《东京梦华录》里的记载，说当年汴京的夜市就有这手艺。
最绝的是复原辋川图那天。炎昭炎耀在后院支起十二盏纱灯，分别罩着十二道素蒸菜：竹笋雕的古琴卧在青瓷盘里，南瓜刻的阮咸缠着绿丝带，最妙的是用冬瓜刻的箫，灯一亮，箫身上的竹节纹路在墙上投出细长的影子，像真有谁在月下吹箫。
穿汉服的姑娘们提着宫灯来帮忙，灯穗扫过菜盘，把形的香菇照得半明半暗。像王维诗里写的，小雅举着灯凑近看，灯影在她脸上晃出温柔的轮廓，空山不见人，但闻人语响。突然一阵风过，纱灯摇晃，墙上的影子也跟着动，倒像画里的乐器真的在演奏。
李奶奶端来刚蒸好的莲房鱼包，莲蓬里的鱼肉白得像玉，灯照在上面，竟透出淡淡的粉，像含着层月光。这菜得就着月光吃，老太太往孩子们碗里分，当年你太奶奶说，菜里得有山水气，吃着才能想起老家的池塘。
试吃的街坊们都看呆了。有人举着筷子舍不得下，说这哪是菜，是能吃的画；有人对着灯影拍照，说要发给国外的亲戚，让他们看看老祖宗的智慧；小胖最实在，一口吞下半个香菇，鼓着腮帮子喊：比游乐场的皮影戏好吃！
消息传到赛场，组委会特意派人来拍纪录片。镜头里，十二盏纱灯围着老灶台，灯影在墙上织出张流动的网，炎昭炎耀穿梭其间，给菜添料的动作像在跳舞。这些菜，导演举着话筒问，真能让世界看懂华夏的美吗？
炎昭正往南瓜上撒桂花，闻言抬头笑了。灯影在他脸上投下细碎的光斑，像落了把星星：您看这灯，他指着墙上晃动的影子，光在哪，影就在哪。就像咱的菜，味道到了，人家自然能看懂里面的山水、诗、还有日子。
入夜后，纱灯还在院里亮着。赵老爷子的走马灯转得正欢，灯壁上的仕女仿佛走下画来，和墙上的乐器影子共舞。炎耀摸着那片干枯的荷叶，突然发现叶脉的纹路，竟和老灶台的烟筒在月光下投下的影子，一模一样。
他轻声说，张爷爷是不是早就知道，有些东西丢不了？
炎昭往灶里添了把柴，火光在灯影里跳，像无数双眼睛在笑。他没说话，但锅里飘出的香气，混着灯影里的诗和画，已经替他答了——那些藏在菜里的千年月光，从来就没暗过，只等着懂的人，添把火，再亮起来。