旅游大巴在胡同口熄火时，老灶台·醉仙居的霓虹招牌正把光晕投在青石板路上。导游举着小旗，声音里带着哭腔：各位，前面就是我们临时更改的用餐地点......
什么破地方！穿香奈儿套装的贵妇踩着细高跟下车，LV包带挂住了车门把手，我要投诉！说好的米其林餐厅呢？
她的儿子小正太却眼睛发亮，指着橱窗里的卤鸡爪模型：妈妈！会跳舞的卤鸡爪！幼儿园老师说吃了能变成奥特曼！
后厨里，王铁柱正在给叉烧肉刷蜜，突然被穿工装的小伙子撞了个趔趄：叔！来了三十个游客！要吃卤味满汉全席！他往围裙上擦了擦手，那个穿香奈儿的女人说要见老板，不然就给差评！
李秀莲抄起锅铲冲出去，头巾歪在一边：我就是老板！今天的卤牛肉限量五十斤，手慢无！她往贵妇手里塞了块卤豆干，尝尝！比你吃的米其林还香！
贵妇的表情从嫌弃变成震惊。她突然掏出手机：喂？米其林总部吗？我发现了一家隐藏的三星餐厅！
最搞笑的是卤味盲盒挑战。周敏老师举着《随园食单》站在大厅：各位游客，老灶台的每道菜都藏着典故！猜对出处者，奖励VIp号！她往盲盒里塞了块卤鸭舌，鸭舌春卷，出自袁枚的《小菜单》！
穿汉服的姑娘拆到卤香藕盒，突然跪在地上：这是《红楼梦》里的茄鲞做法！她往嘴里塞了个藕盒，刘姥姥要是吃到这个，肯定不回大观园了！
最绝的是米其林评委的卧底日记。戴黑框眼镜的男人躲在角落，笔记本上写满：叉烧肉的黄金三角切割精准，卤汁渗透度达92%，配得上三颗星。他突然被张大爷的儿子拍了下肩膀：小子，偷拍啥呢？
男人慌了神，笔记本掉在地上。李秀莲捡起来一看，惊得锅铲都掉了：米其林评委？她突然往男人嘴里塞了块卤牛肉，这是张大爷的秘方，够不够三星？
男人嚼了两下，眼泪突然涌出来：这......这比我爷爷临终前的红烧肉还香......
老灶台的后院成了文化交流中心。清华舞蹈团的男孩教游客跳卤味disco，特警队长示范用防爆盾保护卤味，最绝的是穿工装的小伙子，现场教学python卤味数据分析。
看这个热力图，他敲着笔记本电脑，卤牛肉在第三象限的好评率最高！
旅游团离开时，每人手里都提着老灶台的定制礼盒。贵妇的LV包装满了卤味，小正太抱着卤鸡爪模型不撒手：妈妈，我要住在老灶台！
米其林评委的暗访报道登上了头条：胡同深处的三星美味，老灶台的卤味哲学。评论区炸了锅：求VIp号！老灶台还收学徒吗？我要带着全家去朝圣！
老灶台的卤锅咕嘟作响，新店的霓虹招牌与老店的木头匾额交相辉映。炎昭炎耀趴在冷链车的轮胎上，看旅游团的大巴消失在胡同尽头。炎曜突然说，咱把旅游团的故事写成全息投影，放在新店大厅咋样？
炎昭点点头，往卤汁里撒了把边防盐：卤味奇遇记，让每个游客都能成为故事的主角。
夜风穿过新旧两个灶台，把卤香送到整条胡同。而那锅新熬的卤汁，正在智能卤锅里咕嘟冒泡，仿佛在等待下一个误打误撞的旅人——毕竟，有些美味，本就是为奇遇而生。