“轨道坟场”的形成，迫使双方主力舰拉开了距离，但也让战场环境变得极度复杂和不可预测。远程对射的效率和准确性大大降低，但近距离的威胁却无处不在——无论是飘忽不定的敌方冷枪，还是那些沉默但高速袭来的碎片。
对于“赤龙号”和“秃鹫号”这两艘价值连城、作为舰队核心与精神象征的庞然大物而言，生存成为了第一要务。它们不能再像之前那样相对固定地作为炮台输出火力，而是必须像战机一样，在这片死亡的迷宫中穿梭移动。
巨兽的舞步：
姿态调整喷口全开：遍布两艘母舰全身各处的无数小型姿态控制推进器（thrusters）以前所未有的频率和功率工作着。这些推进器喷出的短暂而明亮的离子流或化学火焰，让巨舰仿佛被一层蓝色的光晕所笼罩。
主引擎精准脉冲：原本用于提供巨大推力的主聚变引擎，此刻不再进行持续加速，而是进行着极其精细的、短暂的脉冲喷射，提供主要位移和转向所需的矢量推力。引擎的轰鸣（通过结构传导）变得时断时续，如同巨兽沉重而谨慎的呼吸。
违背常识的机动：在先进的飞控计算机和AI辅助下，这两艘长度超过千米的巨舰，开始做出令人瞠目结舌的机动动作。它们不再是笨拙的太空堡垒，而是仿佛被赋予了灵巧的生命：
急速横移（Strafe）：舰体侧向喷口猛烈喷射，让巨舰进行短暂的、违反直觉的侧向平移，以避开一枚突然从碎片云中钻出的反舰导弹或被敌方激光锁定的区域。
桶滚（barrel Roll）：庞大的舰身沿着中轴线进行缓慢但有效的滚动，一方面可以均匀分摊可能撞上的小碎片带来的损伤，另一方面也能让受损的舰体面远离威胁方向。
不规则螺旋（Jinking）：结合脉冲主推和姿态调整，母舰的飞行轨迹不再是直线或平滑曲线，而是变成难以预测的、短促的之字形或螺旋形前进路线，让任何试图进行远程预瞄的敌人都感到绝望。
紧急制动与加速：主引擎逆向喷射，产生强大的减速G力，让舰内所有未被固定的物体和人向前抛飞；旋即又全力加速，将一切狠狠压向后方。这一切都是为了在千钧一发之际，躲开致命的炮火或巨大的残骸。
舰内的风暴：
母舰内部的官兵们，体验着这“巨兽之舞”带来的剧烈影响。
重力异常：人工重力场在剧烈的机动下变得极不稳定，时而消失让人飘起，时而又突然恢复并叠加过载，将人死死压在座位上或地板上。
颠簸与撞击：每一次规避机动都带来整个舰体的剧烈震动和摇晃。舱内未被固定的设备、工具、甚至一些小零件四处飞散、撞击。官兵们必须紧紧抓住身边的固定物，才能勉强保持平衡。
精神压力：刺耳的碰撞警报、失重与过载的交替、以及外部监视器上不断掠过的巨大残骸阴影，都给舰员带来了巨大的心理压力。他们不知道下一次剧烈的震动是来自规避动作，还是真的被击中。
战术博弈：
这种高强度的机动本身也是一种巨大的消耗和博弈。
能量管理：频繁的机动消耗着巨大的能量，挤占了武器和护盾的能量配额。
阵型维持：母舰的剧烈机动使得整个舰队的阵型难以保持，护航舰艇必须拼尽全力跟上母舰的步伐，同时还要负责清理路径上的较大碎片。
机会窗口：机动中也可能会暴露出破绽。一方可能会故意卖个破绽，引诱对方攻击，从而暴露其位置或为友军创造攻击机会。
“赤龙”与“秃鹫”，这两头负伤的巨兽，此刻正在由钢铁残骸构成的丛林中进行着一场惊心动魄的死亡之舞。它们的每一个动作都关乎存亡，每一次规避都展现了人类工程学的奇迹与极限。这场机动规避的较量，是技术、勇气与运气的终极考验。