近地轨道，已成为一片无形的战场。
这里没有硝烟，没有爆炸声，只有数以万计的人工物体，以每秒数公里的惊人速度，沿着精密计算却又拥挤不堪的轨道永不停歇地飞驰。其中，许多最新加入的成员，带着明确的军事用途标签：高分辨率侦察卫星、电子监听平台、导弹预警传感器、反太空武器试验器，甚至伪装成民用通讯卫星的动能拦截器储备平台。
中国西昌卫星发射中心。
一枚“长征十号”改运载火箭怒吼着拔地而起，刺破云霄，将一颗名为“实践二十三号”的“科学实验卫星”送入预定轨道。官方通报称其用于“空间环境探测与材料科学研究”。
美国范登堡太空军基地。
几乎在同一时间窗口，一枚“猎鹰九号”火箭发射升空，将代号“USA-xxx”的“国家安全载荷”送入轨道，公告极其简短，目的模糊。
这已成为常态。双方仿佛在进行一场无声的太空发射竞赛，你发一颗，我必跟一颗。轨道参数常常呈现出令人不安的“巧合”：新卫星的轨道面与对方的关键卫星极为接近，或者运行在能够进行长期抵近侦察的“伴飞”轨道上。
北美防空司令部（NoRAd），夏延山复合体。
“警报！轨道编号cAt-Id A（中国‘遥感三十八号’）突然进行了一次未预先通报的轨道机动！新轨道将使其在四小时后异常接近我国USA-291（‘锁眼-22’侦察卫星）！”一名中尉操作员大声报告，声音在深邃的地下指挥所里显得格外清晰。
“计算最近距离！预测碰撞概率！”值班军官立刻命令。
“最近距离…预计小于500米！概率…概率升至百分之一点五！考虑到双方的体积和速度，以及可能的误差范围，这个概率已经极高，属于危险接近！”
“立刻向中方发送空间态势感知（SSA）数据共享查询，质询其机动意图！同时，命令USA-291做好规避机动准备！”
中国西安卫星测控中心。
类似的场景也在上演。
“警告！美国USA-298卫星（‘入侵者’系列电子侦察卫星）正在持续向我‘风云五号’气象卫星（兼有海洋监视功能）靠近，相对速度稳定，意图不明！”
“监测到USA-298释放了少量未知子载荷，疑似进行干扰测试！”
“向美方提出严正交涉！同时，‘风云五号’启动防护措施，准备实施规避！”
然而，“规避”本身也充满了风险和不信任。一次微小的轨道调整，可能被对方误读为具有攻击性的接近动作，从而引发连锁反应式的反制机动，使得局势更加复杂和危险。
真正的“意外”终于不可避免地发生了。
一周后，NoRAd和西安中心几乎同时爆发出惊呼。
“碰撞警报！cAt-Id b（中国小型‘哨兵’级侦察平台）与USA-303（美国‘轨道监测无人机’）发生高速交汇…数据丢失！雷达回波显示大量碎片产生！”
“确认发生碰撞！我的天，至少产生了上千个具有威胁的轨道碎片！”
双方第一时间相互指责。
美方宣称中方卫星“鲁莽机动”，“无视国际安全准则”。
中方反驳美方卫星“进行危险逼近与骚扰”，“应对碰撞负全部责任”。
这起“意外”如同推倒了第一张多米诺骨牌。在接下来的日子里，小规模的“摩擦”事件开始增多：
一颗中国通讯卫星突然发生短暂故障，事后调查指向其太阳能板疑似被来自某方向的高能激光“照射”过。
一颗美国导弹预警卫星的敏感光学器件因遭遇“意外”的高强度激光照射（来自地面或太空）而暂时致盲。
双方的低轨道侦察卫星频繁出现“数据链中断”或“图像模糊”现象，怀疑遭到了强大的定向能干扰或网络攻击。
近地轨道空间，变得前所未有的凶险。每一次卫星机动都像是一次无声的亮剑，每一次“意外”都加深着彼此的猜忌和不信任。数以万计的卫星碎片如同扩散的弹片，不仅威胁着所有航天器的安全，更仿佛象征着两国关系正在破碎的边缘滑落。
轨道，这个人类太空活动的基石区域，正被一步步挤压、毒化，变成了一场充满陷阱和危险的博弈场，任何一次误判都可能点燃早已积压的熊熊战火。