七天过去了。对磐石城而言，这是高度警戒的七天，掠食者的骚扰从未完全停止，城墙上的烽火时明时暗，空气中始终弥漫着紧张的气息。但对温念念而言，这七天却带来了一种奇特的安定感——一种源于习惯的安定。
同居一室的生活已经从最初的尴尬不堪，演变成了一套心照不宣的固定程序。每天傍晚，当封碣结束一天的工作回到卧室，温念念已经准备好简单的洗漱用水和一杯安神茶。他会一言不发地接过，偶尔会简短地评价一句“太甜”或“温度刚好”，然后在她整理床铺时卸下外甲。
就寝的位置也固定下来：温念念睡在床的右侧，面朝房间中央；封碣的椅子放在床尾斜对角，距离比第一晚近了足足两步。这个位置让他既能守护房门，又能一眼看到床上的情况。
起初，温念念还会在封碣面前换睡衣时感到羞涩，总是等他转身或闭目后才迅速更衣。但第三晚，当她抱着睡衣犹豫时，封碣只是平静地说了一句：“人体的形态在末世是最不值钱的秘密。保暖和舒适更重要。”
这句话听起来冷漠，却奇异地缓解了她的尴尬。自此，她不再刻意躲避他的目光，而封碣也确实如他所说，对她换衣的过程毫无兴趣，总是利用那段时间检查武器或翻阅文件。
真正的突破发生在第四晚。那晚温念念被噩梦惊醒时，没有尖叫，只是急促地吸了口气。封碣几乎立刻醒来，但他没有像之前那样迅速靠近，只是沉声问：“梦？”
温念念在黑暗中点头，意识到他可能看不见，又补充道：“嗯，但没那么可怕了。”
一阵布料摩擦的声音，封碣调整了坐姿：“需要水吗？”
“不用。”她顿了顿，“你能...说点什么吗？随便什么都行。”
这个请求显然出乎封碣的意料。长时间的沉默后，他开口，声音在黑暗中异常清晰：“今天东墙修复完成了。用了新的加固技术，应该能抵挡中等规模的冲击。”
这绝不是温念念想象中的睡前故事，但对他而言，这已经是极大的让步——分享工作进展，让她感觉自己被纳入了他生活的某个角落。
“太好了，”她真诚地说，“守卫们一定很高兴。”
“高兴是奢侈品，”他习惯性地反驳，但语气并不严厉，“满意就够了。”
那晚的后半段，他们断断续续地交谈。主要是温念念问一些关于城市运作的问题，封碣简短回答。这种平淡的对话却比任何甜言蜜语都更让人安心，她很快重新入睡。
第五天，温念念发现封碣的披风掉在地上，便顺手捡起来叠好。当晚，她入睡时无意中将叠好的披风抱在怀里——那上面有他独特的气息，混合着金属、皮革和一种说不清的、只属于他的味道，出奇地令人安心。
第二天早晨，她醒来时发现披风已经被取走，但当晚，封碣主动将披风放在床脚：“如果你需要额外的保暖。”
这个小动作让温念念心中泛起暖意。他注意到了她的习惯，并且默许了，甚至提供了方便。
最让温念念惊讶的是封碣对她小癖好的容忍。她睡觉时习惯将一缕头发绕在手指上，这个无意识的动作在第七天晚上引起了封碣的注意。
“那样会阻碍血液循环，”他客观地指出，“长期如此可能导致手指麻木。”
温念念尴尬地松开头发：“我从小就这样，改不掉了。”
封碣没再说什么，但第二天，温念念在枕头边发现了一个柔软的小布囊，里面填充着某种芳香草药，大小正好可以握在手中。
“苏婉说这有助于放松，”当晚封碣轻描淡写地解释，“比扯头发健康。”
这种细致入微的关怀，与他外表的冷硬形成了鲜明对比，让温念念越发觉得这个男人的复杂与深沉。
习惯的力量在细微处积累。温念念习惯了入睡前听到他翻阅文件的沙沙声，习惯了他偶尔与门外守卫低语的声音，甚至习惯了他浅眠时轻微的呼吸变化。这些声音编织成一张安全感之网，让她在末世中找到了奇异的安宁。
而封碣的变化同样明显。他开始在回房时主动告知第二天的安排：“明早我要去巡视地下管道，午餐前回来。”这种简单的报备让他人知道他的行踪，对习惯独来独往的他而言是难得的改变。
第七天晚上，一件特别的事情发生了。温念念在睡梦中无意识地翻身，被子滑落了一半。她迷迷糊糊中感到寒冷，蜷缩起来却够不到被子。半梦半醒间，她感觉到有人轻轻为她拉上被子，动作笨拙却小心，没有惊醒她。
第二天早晨，她醒来时被子好好地盖在身上，而封碣已经如常离开。若非她隐约记得那个感觉，几乎要以为是一场梦。
早餐时，她向玛莎问起城主的行程。
“一早就去军械库了，”玛莎一边摆餐一边说，“听说新一批弩箭到了，要亲自验收。”
温念念点点头，状似无意地问：“他昨晚休息得好吗？”
玛莎笑了：“林队长说城主今早看起来比前阵子精神些。要我说，自从您来了之后，城主整个人都柔和了不少。”
这句话让温念念怔住了。她从未想过自己会对封碣产生这样的影响。
当天下午在医疗室，苏婉也证实了这一点：“高老今天还在惊讶，说城主居然同意将西区仓库的部分物资调配给老人和儿童。这在以前是不可想象的。”
“为什么现在同意了？”温念念好奇地问。
苏婉意味深长地看了她一眼：“据说城主提到‘长期生存需要保障最弱群体的基本需求’。这想法很正确，但以前的封碣城主只会考虑战略物资储备。”
温念念若有所思。那天晚上，当封碣回到卧室时，她格外留意了他的神态。确实，虽然他依然眉头微蹙，但眼中的疲惫似乎淡了一些，步伐也不那么沉重了。
“今天顺利吗？”她主动问道，递上准备好的茶水。
封碣接过杯子，手指无意间擦过她的指尖。这种接触在最近已经变得常见，两人都不会再为此紧张。
“弩箭质量合格，”他简略回答，然后出乎意料地补充，“儿童区的防护也加固了。”
温念念心中一暖：“那些孩子一定很高兴。”
“安全不是用来高兴的，”他习惯性地反驳，但嘴角有了一丝几不可察的软化，“是用来活命的。”
就寝时，温念念比往常更快入睡。深夜，当她半梦半醒间翻身时，下意识地伸手摸了摸床脚的披风，将它拉近一些，然后满足地叹了口气，沉入更深的睡眠。
她没有看到，在房间的阴影里，守夜人的目光在她身上停留了许久，眼中不再是纯粹的警惕，而是混合着一种陌生的、柔软的情绪。
习惯成自然。在这个充满危险的世界，两个原本截然不同的人，正在以一种最不可能的方式，建立起一种超越言语的默契与信任。这种默契不足以改变末世的残酷，却足以在黑暗中点亮一盏微灯，照亮彼此前行的道路。
当第七天的夜幕降临时，温念念意识到，这个曾经感觉像是囚笼的房间，已经开始有了“家”的感觉。而那个曾经令她恐惧的男人，成了她在这个世界上最安心的依靠。
习惯，果然是最强大的力量。它能让异常变为日常，让戒备变为安心，让两个孤独的灵魂在末世的阴影下，找到彼此的容身之处。