这三个月，仿佛一场男人的成人礼。
何维脱下那身黑色劲装，重新换上平日里温和的麻布长衫。
何山、何川、何石三兄弟，感觉自己再也无法像过去那样，将父亲仅仅视为一个需要尊敬和孝顺的亲人。
在他们心中，父亲的形象变得无比复杂而立体。
他既是那个会在家宴上为他们烤肉的慈父，也是那个能在演武场上，用一根木棍就将他们彻底碾压的“武神”。
这份认知，让他们对父亲的敬畏，又加深了几分。
何维在完成了这份传承之后，心中对子女们的牵挂，也放下了很多。
他已经将自己在这个时代生存与开拓最重要的两样东西——知识与武力——分别留给了自己的女儿何月，和自己的三个儿子。
剩下的路，需要他们自己去走了。
他婉拒了子女们再一次的苦苦挽留，平静地收拾好了自己的行囊。
离别的那天，天气晴朗，风和日丽。
铜都城的码头上，聚集了何家的所有成员。
执政官何山，带着妻子岩溪和几个同样神情肃穆的孩子，站在最前面。
女儿何月紧紧地抱着父亲的手臂，眼圈红肿，从早上开始就一直没有停止过哭泣，像个害怕被丢弃的孩子。
女婿余涛则在一旁，笨拙地安慰着她，眼神中同样充满了不舍。
新婚不久的何川、何石两兄弟，带着他们的妻子陈兰和高瑶，沉默地站在一旁。
他们已经不再是三个月前那副略带青涩的模样，站姿挺拔如松，眼神中透着一股经历过淬炼后的沉稳。
几个活泼的孙子孙女，则似懂非懂地拉着何维的衣角，吵着要“爷爷叔叔”别走，要留下来给他们讲更多星空的故事。
何维一个一个地蹲下身，与这些血管里流淌着自己血脉的、鲜活的小生命们告别。
他拥抱了何山，在他耳边低声说：“不要让这座城市，忘记它最初的样子。”
他又拍了拍两个小儿子的肩膀：“照顾好你们的妻子，守护好这个家。”
最后，他走到依旧在抽泣的女儿面前，为她拭去脸上的泪水。
“月儿，”他的声音，前所未有的温柔，“学宫的未来，就交给你了。去告诉你的学生们，知识的尽头，是星辰大海。”
他轻轻地推开女儿的手，没有再回头。
因为他害怕，再多看一眼，自己那颗早已习惯了孤独的心，会再次被这浓得化不开的亲情所软化。
他独自一人，踏上了那艘将要驶向上海港的内河长船的跳板。
长船缓缓地离开码头。
家人挥手送别的身影，在视野中越来越小。
最终与那座雄伟的、承载了他百年记忆的铜都城，一同化作了天边一个模糊的剪影。
何维站在船头，任由江风吹拂着他的脸庞。
近一年的家庭生活，如同在他那颗古井无波的心湖里，投入了一颗颗温暖的石子。
他体验了为人父的责任，感受了为人祖父的慈爱，也品尝到了那份属于凡人的、充满了烟火气的喜怒哀乐。
这是一种久违的、几乎要让他沉溺其中的感觉。
但他知道，自己不能沉溺。
他从怀中，取出了一个小小的、用细麻绳系着的皮囊。
里面装的，是几片早已完全干枯、却依旧散发着淡淡草木清香的野花花瓣。
这是阿雅生前最喜欢的花。
他解开皮囊的绳子，将那些脆弱的花瓣，一片一片，洒入脚下这片奔流不息、养育了他们整个文明的大河之中。
花瓣在水面上打着旋，很快便被滔滔的江水所吞没，不知所踪。
就像他与阿雅那段刻骨铭心的过往，终将消散在这无情的时间长河里。
随着最后一瓣野花从他指尖滑落，何维仿佛也与自己的过去，做了一次彻底的告别。
他告别的，不仅仅是阿雅，不仅仅是铜都城，更是那个作为“阿雅的丈夫”、“何家的父亲”的身份。
他缓缓地抬起头，望向大河的下游，那个代表着未来的东方。
那里有他未竟的事业，有他亲手点亮的另一座灯塔。
那里离那片他真正向往的星空，更近。
……
航行的旅途是漫长而枯燥的。
内河长船顺流而下，沿途经过了渔港城。
渔港城的城主余波，带着城中所有的长老，早早地等候在岸边。
人们争相涌向码头，只为一睹这位传说中的联盟创始者的风采。
但何维都只是在船头微笑着向众人挥手示意，婉拒了余波的邀请。
他不想再被任何俗务所羁绊。
他的心，早已飞向了上海港那座孤高的石塔。
半个月后。
港口桅杆上那面绘有上海港徽记的旗帜，缓缓出现在地平线上。
何维的船还未靠岸，上海港码头上已经人声鼎沸。
执政官林沐，带着所有司长，早已等候在那里。
当何维的身影出现在船头时，码头上爆发出雷鸣般的欢呼声。
“何维大人回来了！”
林沐站在队伍的最前方，她的心跳，在看到那个熟悉身影的瞬间，骤然加速。
一年不见，老师依旧如初，岁月仿佛在他身上停滞了。
不，或许是因为卸下了心中的重担，他看起来比离开时，更多了一份释然与平静，那双深邃的眼睛，也仿佛比星辰更加明亮。
在林沐身旁，木青也安静地站着，她看到何维的瞬间，一直紧握的双手下意识地松开了，嘴角不自觉地泛起了一抹温柔的笑意。
她们都曾去铜都城吊唁过阿雅。
在为那位仁慈的“国母”感到悲伤的同时，一个她们都不敢宣之于口的、隐秘的念头，也在她们心中同时生根发芽。
那个横亘在她们与老师之间，如高山般不可逾越的障碍，消失了。
未来，是否拥有了某种可能？
这个猜测让她们彻夜难眠。
何维走下跳板，看着眼前这些他亲手培养起来的城市管理者，脸上露出了欣慰的笑容。
“都来了。”他简单地打着招呼，如同一个远游归来的家人。
“老师，您回来了！”林沐第一个迎了上去，她的声音里带着压抑不住的喜悦，目光灼灼地看着何维，仿佛要将这一年来的思念，都倾注在这对视之中，“我……我们……大家都很想您。”
何维微笑着点了点头：“我也想你们。这一年，辛苦你了。”
“不辛苦。”林沐的脸颊微微泛红，心中涌起一股暖流。
木青也走上前，她没有林沐那么大胆直接，只是将一杯早已备好的温水递了过去，柔声说：“老师，您清瘦了些，一路风尘，先润润嗓子吧。”
这份无声的体贴，让何维心中一暖。
在林沐和木青，以及众位司长的陪同下，何维走进了这座他阔别了一年的城市。
他发现这座城市，在他离开之后，非但没有停滞，反而以一种更健康、更有序的方式，继续生长着。
林沐跟在他的身旁，如数家珍地向他汇报着这一年来取得的成就，她的脸上，恢复了一个执政官的自信与骄傲，更带着一种急于向心上人展示自己功绩的、小女孩般的雀跃。
何维安静地听着，不住地点头，眼中满是赞许。
不知不觉，他们已经走到了那条通往山顶的小路前。
何维停下了脚步，转过身，看着林沐，也看着木青和其他的司长。
“做得很好。”他由衷地称赞道，“你们每一个人，都做得很好。这座城市，交给你们，我彻底放心了。”
听到这份肯定，林沐的心中充满了甜蜜。她立刻说道：“老师，您才刚回来，一路辛苦。山下议事厅已经为您备好了最好的房间，一切都按您以前的喜好布置的，您先……”
她的话，满怀期待，像一个邀请归家的女主人。
但何维却微笑着摆了摆手，打断了她。
他指了指山顶那座在夕阳下显得格外安静的石塔。
“不了。那里才是属于我的地方。”
林沐脸上的笑容，凝固了。
她眼中那刚刚燃起的光芒，迅速地黯淡了下去。
她不明白，为什么？
为什么他宁愿去那座清冷孤寂的石塔，也不愿留在山下这座由他亲手缔造的、繁华温暖的城市里？
难道他……不愿留在她身边？
何维没有解释，他只是向众人点了点头，便不再理会他们复杂的目光，独自一人，迈上了那条熟悉的、通往星空的山路。
……
是夜，月朗星稀。
石塔顶层的露台上，山风清凉。
何维重新坐回了那张巨大的羊皮星图前，一种久违的、灵魂归位的宁静感，包裹了他。
一阵轻微的脚步声从身后传来。
他回头，再次看到了两个不请自来的身影。
是林沐和木青。
她们提着一个食盒，里面是温热的饭菜和一壶清茶。
“老师，您晚饭还没吃。”木青轻声说，将饭菜一一摆好。
林沐则一言不发，只是走到露台边缘，望着山下那片璀璨的灯火，背影显得有些倔强。
何维心中暗自叹气，知道她们为何而来。
他没有点破，只是招呼她们坐下，一起吃了顿简单的晚餐。
饭后，谁也没有离开。
三个人，就这样在露台上沉默地坐着，仰望着那片纯净的星空。
最终，还是林沐打破了沉默。
她转过身，走到何维面前，鼓起所有的勇气，直视着他的眼睛，问道：
“老师，您还会再离开吗？会去比铜都城更远的地方吗？”
这不是在问行程，这是在问未来。
木青也紧张地看向何维，屏住了呼吸。
何维看着眼前这两个如明珠般璀璨的女子，看着她们眼中那毫不掩饰的、灼热的情感，心中百感交集。
他沉思许久，说道：“我将来会去遥远的地方，你们要照顾好自己。”