岩的葬礼之后，一层厚重而压抑的阴云，笼罩在了何维的庭院上空。
曾经充满了温馨笑语的家，变得寂静无声。
岩溪，在最初的歇斯底里之后，陷入了一种更令人心疼的、冰冷的沉默。
她依旧尽着一个妻子和母亲的职责，但她与何维之间，竖起了一堵看不见的、厚厚的墙。
而何山，则像是为了逃避什么，开始疯狂地投入到军务之中，终日待在军营，极少回家。
他看向自己父亲的眼神，也多了一丝过去从未有过的疏离和困惑。
甚至连最小的何川和何石，也敏锐地感觉到了家中的变化，变得小心翼翼，不敢再像以前那样肆意地玩闹。
何维知道，有些事情，已经无法再用沉默去掩盖了。
那个关于他“不老不死”的、被所有人默认为是“神性”的秘密，正在从一种荣耀，演变成一种足以撕裂他家庭的“原罪”。
他必须，给他们一个解释。
一个，能让他们理解的、真实的解释。
这天晚上，他没有像往常一样，把自己关在书房里。
而是亲自点燃了庭院中央的篝火，让所有的家庭成员，都在篝火旁坐下。
妻子阿雅，儿子何山，儿媳岩溪，女儿何月，女婿余涛，还有两个尚显年幼的儿子，何川与何石。
这是何维家族第一次，如此整齐地，进行一场真正意义上的家庭会议。
气氛，凝重而又充满了不安。
何维看着眼前这些他最亲近，也最珍视的人，看着他们眼中或悲伤、或困惑、或担忧的神色。
他深吸了一口气。
“今天，我想给你们讲一个故事。”他的声音很轻，却清晰地传入了每个人的耳中，“一个关于我的故事。一个你们从未听过的、真实的故事。”
“我知道，在你们，在所有人的眼中，我是一个无所不知、战无不胜的神。”何维的脸上，露出了一个苦涩的笑容，“但今晚，我想告诉你们，我不是。”
“我和你们一样，只是一个凡人。”
“我的故乡，不在西边那片神秘的昆仑，也不在东边那传说中的蓬莱。它在一个离这里非常非常遥远的地方。遥远到，即便用我们最快的船，航行一生，也无法抵达。”
“在那个地方，”他的眼中，流露出一丝深深的怀念，“人们不穿兽皮和麻布。他们穿着一种用石油炼化出的五彩斑斓布料。他们不住在泥土和石头的房子里，而是住在一幢幢高达数百米的、如同山峰般的‘钢铁森林’之中。”
“他们没有战马，却拥有着一种可以日行千里的‘钢铁巨兽’。他们也没有信鸽，却能用一种叫‘电话’的东西，与万里之外的亲人，进行面对面的交谈。”
“那是一个，你们无法想象的世界。”
他开始讲述。
从他作为一个21世纪普通的外卖小哥开始，讲到那场诡异的、将他卷入时空洪流的意外。
讲到他第一次，在这片原始的、充满了危机的土地上醒来时的恐惧与绝望。
讲到他如何为了活下去，与野兽搏斗，茹毛饮血，过着野人一般的生活。
讲到他为了不失语，自己跟自己玩梗吐槽、讲笑话、逗乐子。
在遇到人之前，他独自过了80多年，在自言自语汇中几乎把这辈子所有的话都讲完了，所以后来才会如此沉默。
讲到他，是如何利用自己那些在这个时代看来如同神迹，但在他的世界里，却只是“义务教育”水平的、残缺不全的知识，一步一步地，建立起这座城市。
他将自己的所有秘密，所有过往，毫无保留地，展现在了家人的面前。
整个庭院，非常安静。
所有人都被他讲述的那个光怪陆离的、如同天方夜谭般的世界，彻底震撼了。
阿雅静静地听着，她第一次明白，为什么自己的丈夫，总是在夜里，仰望着星空，眼中流露出那种她永远也无法读懂的、深沉的孤独。
因为，他一直，都活在一种跨越了万年时光的乡愁之中。
何山和何月，更是听得心神俱裂。
他们第一次知道，他们那如同神明般的父亲，竟然也曾有过那么弱小、那么无助的过去。
而岩溪，她看着眼前这个正在褪去所有神圣光环，向她们展露自己凡人一面的男人，眼中那层坚硬的冰，也开始悄然地融化。
“那你为什么不会老？”她终于岩溪用颤抖的声音，问出了那个所有人都最想知道，却又最不敢问的问题。
“我也不知道。”何维的回答，充满了坦诚的无奈，“当我醒来时，我的生命，就已经被锁定在了一个-9979岁的奇怪数字上。它让我拥有了近乎永恒的生命，却也让我，注定要一次又一次地，看着我身边所有重要的人，在我面前，慢慢地逝去。”
他看着自己的妻子，看着自己的孩子，也看着那个刚刚失去父亲的儿媳。
“你们以为，我感受不到痛苦吗？不，恰恰相反。”他的声音里，带上了一种深入骨髓的悲伤，“你们的每一次衰老，每一次离去，对我来说，都像一把刀子，将我的心，一片一片地割下。阿月，燧，风长老，还有刚刚离开的岩，他们的离去，都像是从我身上，活生生撕走了一块肉。”
“我羡慕你们。”他看着他们，眼中流露出了真挚的、甚至有些嫉妒的情感，“你们可以哭，可以笑，可以愤怒，可以衰老，可以完整地，体验一次属于凡人的、有始有终的生命。而我，却像一个被困在时间牢笼里的囚徒，永远只能做一个旁观者。”
“这就是我的全部真相。”
“我不是神。我只是一个，比你们多活了一些年头，多知道了一些东西，却也因此，要承受比你们多一万倍孤独和痛苦的可怜人。”
说完，他沉默了。
整个庭院，也陷入了长久的沉默。
没有人，再去质疑他。
也没有人，再去抱怨他的冷漠。
他们只是静静地，看着眼前这个卸下了所有伪装，向他们展露自己内心最脆弱一面的男人。
他们的父亲，他们的丈夫，他们的老师。
一种前所未有的、深沉的、混合了爱与怜惜的情感，将这个家庭，重新紧紧地，包裹在了一起。
“父亲，”何山第一个站了起来，他走到何维面前，单膝跪地，将头深深地埋下，“对不起。我不该怀疑您。”
“起来吧。”何维将他扶起。
“那我们呢？”何月看着自己的父亲，问出了另一个更关键，也更让她恐惧的问题，“我和哥哥，还有弟弟们，我们的身上，也流着你的血。我们也会像你一样不老不死吗？”
这也是何山，和阿雅最担心的问题。
如果他们的孩子，也拥有了这种诅咒，那对他们来说，将是何等的残忍。
何维再次摇了摇头。
“我也不知道。”他坦然地回答，“我不知道，我的这种特性，是否可以通过血脉遗传。这是连我自己，都无法解答的谜题。或许，你们会像正常的凡人一样生老病死。或许，你们的衰老速度，会比普通人慢一些。这一切，都需要时间，来给出答案。”
他看着眼前这几个脸上写满了不安的孩子，心中忽然有了一个决定。
“但是，有一件事，我现在就可以告诉你们。”
他的目光，扫过每一个孩子的脸。
“无论你们未来，会变成什么样子。我永远是你们的父亲。”
“我无法决定你们的生命长度。”
“但我可以决定你们生命的宽度和厚度。”