晨光彻底漫过天际，透过病房的玻璃窗，在地板上铺展开一片明亮的光影。可这光亮像是被无形的屏障阻隔在门外，无法真正渗入房间深处，只在床脚投下一道模糊的界线，将床上的死寂与窗外的晨光割裂成两个世界。
法医团队已经撤离，留下几名痕检人员在房间里进行最后的细致勘查。空气中的消毒水味淡了些，却被一种更浓重的压抑取代，像是无数双眼睛藏在暗处，无声地注视着这场与过往纠缠的勘验。
陆时站在床头柜旁，指尖悬在半空，没有触碰任何物品。他的目光扫过桌面上排列整齐的药瓶，又落在那个银色的保温杯上——正如老法医所说，杯身与床头的距离分毫不差，标签端正地对着外侧，规整得像是用尺子量过。可这份极致的秩序里，偏偏藏着一处突兀的细节，让他心头莫名一紧。
“小王，把那边的物证袋递我一下。”陆时的声音压得很低，生怕惊扰了房间里的沉寂。他的目光死死盯着床头柜角落的一个玻璃杯，那是一个普通的白色玻璃杯，杯壁薄透，此刻正以一种反常的姿态躺在桌面上。
痕检员递来物证袋，陆时戴上新的手套，小心翼翼地将玻璃杯拿起。杯子是空的，杯口朝下，稳稳地倒扣在桌面上，杯底朝上，像是一个被刻意摆好的符号。更让他在意的是，杯口的朝向——正对着病房的房门，角度精准，不偏不倚。
“这杯子……刚才就在这儿？”陆时转头问守在门口的民警，语气里带着一丝不易察觉的凝重。
民警愣了一下，仔细回忆着：“对，我们进来的时候就在了，当时以为是老人平时随手放的，没太在意。”
“不是随手放的。”陆时摇了摇头，指尖轻轻摩挲着杯壁，“你看杯口的边缘，没有任何磕碰，倒扣的角度很正，杯底与桌面完全贴合，明显是有人刻意摆放的。”他顿了顿，目光转向床上的赵静，眉头皱得更紧，“而且，杯口正对房门，这绝对不是巧合。”
就在这时，沈砚从走廊尽头的休息室走了进来。他刚去洗了把脸，冷水没能完全压下眼底的红血丝，脸色依旧苍白，只是眼神比刚才多了几分强行镇定的锐利。他手里拿着一份刚打印出来的照片，正是沈玥案现场的勘验照，照片上倒扣在桌面上的相框格外刺眼。
“监控恢复得怎么样？”沈砚的声音还带着一丝未散的沙哑，目光习惯性地扫过房间，却在触及陆时手中的玻璃杯时，骤然停住。
陆时看到沈砚的反应，心中的猜测得到了印证，他举起手中的玻璃杯，语气沉重：“沈队，你看这个——杯子是倒扣着的，杯口正对房门。”
沈砚的目光凝固在那个倒扣的玻璃杯上，脚步像是被钉在了原地。他手里的照片滑落，掉在地板上，正好是沈玥案现场的那一页，照片里的相框同样倒扣着，角度与眼前的玻璃杯惊人地相似。
空气仿佛在这一刻静止了。陆时看着沈砚的脸色以肉眼可见的速度变得更加苍白，嘴唇抿成一条紧绷的直线，原本就攥紧的拳头此刻更是指节泛白，手背青筋凸起。他的呼吸明显变得急促，胸口微微起伏，眼神里的锐利一点点褪去，被一种混杂着痛苦与震惊的情绪取代。
“倒扣的……杯子……”沈砚的声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，带着一丝不易察觉的颤抖。他缓缓弯腰，捡起地上的照片，指尖颤抖着抚过照片上的相框，记忆里的画面再次不受控制地涌来。
二十年前，沈玥的房间里，那个倒扣的相框就放在书桌正中央，相框里是她和沈砚的合影，照片被倒扣着，像是在刻意隐藏什么，又像是在完成某种无声的宣告。当时他只觉得诡异，直到现在看到这个倒扣的玻璃杯，才猛然意识到——那不是随意的摆放，是凶手留下的“标记”。
“沈队，”陆时轻声开口，语气里带着担忧，“这个细节，和沈玥案里那个倒扣的相框，是不是太像了？”
沈砚没有回答，只是死死地盯着手中的照片和陆时手里的玻璃杯，脑海中两个场景疯狂重叠。倒扣的相框，倒扣的玻璃杯；正对房门的杯口，正对书桌边缘的相框……每一个细节都精准地踩在他记忆最敏感的地方，像是凶手亲手将他拽回那个阴雨连绵的下午，逼着他重新面对那场噩梦。
他想起老法医说的“仪式感”，之前只觉得是现场的规整，可现在才明白，这种仪式感不仅仅是物品的排列，更是这些带着特殊意义的“标记”。凶手不是在复刻现场，是在复刻他的记忆，用那些只有他才会刻骨铭心的细节，一点点瓦解他的心理防线。
“凶手……知道这个细节。”沈砚终于开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦过木头，“当年沈玥案的现场报告里，只记录了相框倒扣，没有写具体朝向。这个细节，只有当年参与勘验的人，还有……”他顿了顿，眼神里闪过一丝冰冷的寒意，“还有凶手自己，才会知道。”
陆时的心猛地一沉。他明白沈砚的意思——这个细节的指向性太明确了。排除当年的办案人员，凶手必然是与二十年前的旧案息息相关的人，不仅知道案件的公开信息，还掌握着只有亲历者才清楚的隐秘细节。范围瞬间缩小，林辰的身影再次清晰地浮现在脑海里。
“沈队，你是说……凶手是故意用这个细节刺激你？”陆时的语气里带着难以置信，“他不仅要杀人，还要通过这种方式挑衅你？”
沈砚缓缓点头，指尖攥着照片的边缘，几乎要将纸张捏碎。他能感觉到胸口传来的闷痛，呼吸越来越急促，眼前甚至开始出现轻微的眩晕。那些被压抑了二十年的恐惧、痛苦、自责，像是被这个倒扣的玻璃杯撬开了闸门，汹涌地冲击着他的神经。
他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，试图平复翻涌的情绪。可黑暗中，沈玥倒在地上的身影与赵静苍白的脸重叠在一起，颈间的双线交叉勒痕、手腕上的淡红印记、倒扣的物品……无数细节像针一样扎进他的脑海，让他浑身控制不住地泛起寒意。
“沈队，你撑住！”陆时察觉到沈砚的状态不对，快步上前，伸手想扶他，却被沈砚轻轻推开。
沈砚缓缓睁开眼，眼底的红血丝愈发明显，却透着一股近乎偏执的清醒：“我没事。”他站直身体，目光重新落在那个倒扣的玻璃杯上，眼神里的痛苦渐渐被冰冷的锐利取代，“凶手想激怒我，想让我乱了阵脚。他越是这样，越说明他心虚，越说明他和当年的事脱不了干系。”
他走到床头柜旁，目光仔细打量着那个玻璃杯，像是要从上面看出凶手的痕迹：“这个杯子，不是赵静平时用的。”他转头问门口的民警，“赵静平时喝水用的是哪个杯子？”
民警立刻回答：“是那个银色的保温杯，护工说她年纪大了，习惯喝温水，一直用的是保温杯。这个玻璃杯，我们之前从没见过，不知道是哪里来的。”
“是凶手带过来的。”沈砚的语气肯定，“他特意带了这个杯子，放在这里，倒扣着，杯口朝向房门。这是他留下的‘信号’，专门给我看的信号。”
房间里的痕检人员都停下了手中的动作，安静地听着，脸上带着震惊。他们虽然不知道二十年前的旧案细节，却能从沈砚的反应和两人的对话中，感受到这个细节背后的恐怖含义——这不仅仅是一起谋杀案，更是一场精心策划的心理战。
陆时看着沈砚紧绷的侧脸，心中五味杂陈。他知道，这个倒扣的玻璃杯，比任何证据都更伤人。凶手精准地找到了沈砚的软肋，用最残忍的方式，将二十年前的创伤再次撕开，暴露在阳光下。
“技术科那边有消息了吗？”沈砚深吸一口气，压下心中的翻涌，转头看向陆时，语气尽量保持平稳。
“还在抢修，不过他们说，监控硬盘有被人为破坏的痕迹，恢复的可能性不大。”陆时低声回答，“另外，我们查了养老院的访客记录，昨天下午那个男人没有登记，是跟着家属混进来的。”
沈砚的眼神冷了下来。凶手的反侦察能力很强，步步为营，不仅抹去了监控痕迹，连访客记录都没有留下。可越是这样，越能说明他的谨慎和对现场的熟悉——他知道养老院的管理漏洞，知道监控的位置，更知道如何用最精准的方式刺痛沈砚。
“把这个玻璃杯送去痕检，重点提取指纹和dNA。”沈砚指着陆时手中的玻璃杯，语气凝重，“另外，调查赵静的社会关系，尤其是二十年前在孤儿院工作期间的人际关系，任何和她有过交集的人，都不能放过。”
“明白。”陆时立刻点头，将玻璃杯小心地放进物证袋。
沈砚再次看向那个空荡荡的床头柜，那里曾经摆放着那个倒扣的玻璃杯，像是一个无声的挑衅，烙印在他的脑海里。他知道，凶手就在暗处看着他，看着他被过往的创伤折磨，看着他一步步陷入混乱。
可他不能乱。
沈砚握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼痛让他的意识更加清醒。他抬起头，目光穿透病房的窗户，望向远处的天际。晨光已经洒满大地，可他的世界里，依旧笼罩着二十年不散的阴霾。
这场以“仪式感”为名的挑衅，才刚刚开始。而他，必须带着满身的伤痕，在这场与过往的对峙中，找出那个隐藏在黑暗里的凶手，揭开所有被尘封的真相。