雨停在次日清晨，天空扯着一层灰蒙蒙的云，把阳光滤得只剩微弱的光晕。陆时从警局出来时，裤兜里的手机还揣着余温——是沈砚发来的消息，附了林辰高中时期的学籍档案照片，末尾一行小字：“重点查校医，当年负责学生健康登记的人，可能还在学校。”
他捏了捏手机，转身钻进停在路边的警车。方向盘冰凉，映着挡风玻璃外掠过的街景，老城区的路窄，两旁的梧桐树落了满地枯叶，车轮碾过，发出细碎的声响。林辰的高中就在老城区边缘，名叫“启明中学”，如今已是半废弃状态，新校区迁去了城东，只留少数教职工和老校工守着旧校舍。
半小时后，警车停在启明中学的铁门外。锈迹斑斑的铁门虚掩着，门柱上的校名漆皮剥落，露出底下暗红的铁皮。陆时推开门走进去，校园里静得只剩风声，操场的塑胶跑道裂着缝，草从缝隙里钻出来，长得半人高。教学楼的窗户大多蒙着灰尘，只有一楼的传达室亮着一盏昏黄的灯。
他朝着传达室走去，脚步踩在落叶上，发出沙沙的响动。传达室的门开着，一个头发花白的老人正坐在小马扎上，眯着眼擦一个旧搪瓷杯。听见脚步声，老人抬起头，浑浊的眼睛里透着警惕：“你找谁？”
“大爷您好，我是市公安局的，想向您打听点事。”陆时掏出证件，递到老人面前，语气放得温和，“您是这里的校工吧？我想问问，十年前在这里上学的一个学生，叫林辰，您还有印象吗？”
“林辰？”老人皱着眉，把搪瓷杯放在脚边的矮凳上，手指轻轻敲着膝盖，“这名字……有点耳熟。十年前啊，我记不太清了，那时候学生多着呢。”
“他当时在高三（2）班，个子挺高，话不多，大概是这个样子。”陆时拿出手机，翻出林辰现在的照片，虽然时隔十年，但眉眼间的轮廓变化不大。老人凑过来看了看，沉默了几秒，突然点了点头：“哦，想起来了！这孩子，那时候总一个人待着，不爱说话，脸色也不太好。”
陆时心里一动，连忙追问：“您记得他那时候身体怎么样？有没有经常去校医室？”
“校医室？”老人的眼神亮了一下，像是想起了什么，“说起这个，我还真有点印象。那孩子高三上半学期，总被校医叫去，每次都是放学后，单独留他在里面，好久才出来。”
“单独留诊？”陆时往前凑了凑，声音里带着一丝急切，“您还记得具体情况吗？比如他出来的时候是什么样子？”
老人叹了口气，搬过旁边的凳子，示意陆时坐下：“坐吧，慢慢说。那时候我负责晚上锁教学楼的门，每次锁门都要路过校医室。有好几次，都看见他从校医室出来，低着头，脸色白得像纸，走路都飘，好像没力气似的。我问过他怎么了，他就摇摇头，说没事，然后就匆匆走了。”
陆时的指尖微微收紧，老人说的“脸色苍白”“单独留诊”，和沈砚之前推测的“林辰可能被强制控制”隐隐对上了。他追问：“那时候的校医是谁？您还记得吗？”
“校医姓王，叫王建国，是个四十多岁的男人，戴个金丝眼镜，看着挺斯文的，就是话少，不太和人打交道。”老人回忆道，“他在学校待了没几年，大概是林辰毕业那年，就突然辞职走了，没人知道去了哪里。”
“王建国……”陆时在心里默念这个名字，掏出笔记本记了下来，“您还记得林辰被留诊的频率吗？大概多久一次？”
“差不多一周两三次吧，有时候更频繁。”老人皱着眉，努力回忆，“有一次我路过校医室，听见里面有动静，好像是争执声，还有东西摔碎的声音。我想进去看看，刚走到门口，王校医就出来了，脸色很难看，说‘学生身体不舒服，在里面休息’，不让我进去。后来林辰出来的时候，眼睛红红的，好像哭过，嘴角还有点青，像是被人打过。”
陆时的心沉了一下，嘴角青肿，这说明林辰当时可能遭到了强制对待，所谓的“留诊”恐怕另有隐情。他继续追问：“那之后呢？有没有其他人关注过这件事？”
老人想了想，突然拍了下手：“哦，对了！有个年轻男人，好像是林辰的亲戚，来找过王校医几次。那男人长得挺精神，穿个蓝色衬衫，每次来都很着急，和王校医吵过好几次。”
“蓝色衬衫？”陆时猛地抬头，心脏跳得飞快——沈砚之前拿出的照片里，陆明穿的就是蓝色衬衫！“您还记得那个男人的样子吗？大概是什么时候来的？”
“就是林辰总被留诊那段时间，具体月份记不清了。”老人回忆道，“那男人每次来都直奔校医室，有时候会在校门口等林辰放学，两个人站在老槐树下说话，看着挺亲密的。后来有一次，那男人和王校医在校医室门口吵得特别凶，我听见他说‘你再敢动他一下试试’，王校医说‘这是学校的事，不用你管’。没过多久，林辰就不怎么被留诊了，再后来，那男人就没来过了。”
陆时握着笔的手微微发抖，老人说的这个男人，十有八九就是陆明。这么说来，当年是陆明发现了林辰被校医强制留诊，出面阻止了王建国，这也印证了之前调查到的“陆明救过林辰”的线索。而王建国的突然辞职，恐怕也和陆明的干预有关。
“大爷，谢谢您，这些信息对我们很重要。”陆时收起笔记本，站起身，“您还有没有其他关于林辰或者王校医的印象？哪怕是小事也行。”
老人摇了摇头，叹了口气：“没有了，都过去十年了，能记起这些就不错了。那孩子当时看着怪可怜的，总一个人，不像别的学生那么活泼。”他顿了顿，又补充道，“对了，王校医的办公室，后来一直没动过，就在教学楼三楼最东边，钥匙应该还在教务处的旧柜子里。你们要是想看看，我可以帮你们找找。”
陆时眼睛一亮：“真的吗？那太谢谢您了！”
老人点了点头，起身领着陆时往教学楼走。楼道里光线昏暗，墙壁上还留着当年学生画的涂鸦，墙角堆着废弃的课桌椅，积了厚厚的灰尘。走到三楼东边，老人打开一间挂着“教务处”牌子的房间，在一个旧木柜里翻找了半天，终于找出一串生锈的钥匙。
“就是这个，第三个钥匙就是校医室的。”老人把钥匙递给陆时，“里面估计积满灰了，你们小心点。”
陆时接过钥匙，走到隔壁的校医室门口。门是木制的，漆皮剥落，门牌上的“校医室”三个字模糊不清。他插入钥匙，轻轻转动，锁芯发出“咔哒”一声闷响，像是打开了尘封十年的记忆。
推开门，一股混杂着灰尘和药水的味道扑面而来。房间不大，靠墙放着一张旧诊疗床，床上铺着泛黄的床单，角落里的药柜玻璃碎了几块，里面空荡荡的，只剩下几个空药瓶。桌子上堆着厚厚的文件，上面落满了灰尘，阳光透过蒙尘的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。
陆时走到桌前，小心翼翼地翻开那些文件。大多是当年的学生健康登记表，字迹模糊，翻到最后几页时，他突然停住了——一张登记表上，赫然写着“林辰”的名字，登记日期是十年前的十月，症状一栏写着“失眠、焦虑”，处理意见是“留诊观察，遵医嘱服药”，签名是“王建国”。
他继续往下翻，发现林辰的健康登记记录有十几页，每次的症状都大同小异，处理意见都是“留诊观察”，而其他学生的记录大多只是简单的感冒、擦伤，从未有过如此频繁的“留诊”。陆时拿起一个掉在地上的空药瓶，瓶身标签已经模糊，只能勉强辨认出“盐酸舍曲林”的字样——这是一种抗抑郁药物，通常用于治疗抑郁症和强迫症，长期服用会有副作用，可能导致脸色苍白、乏力。
“果然是灌药……”陆时低声自语，心里一阵发凉。王建国以“治疗”为名，长期给林辰服用抗抑郁药，而所谓的“单独留诊”，恐怕就是强制灌药的过程。林辰当年脸色苍白、精神萎靡，都是药物副作用导致的，而陆明的出现，打断了这一切。
他把空药瓶和林辰的健康登记表收好，转身走出校医室。老人还在楼道里等着，见他出来，问道：“怎么样？有发现吗？”
“有，谢谢您，帮了我们大忙。”陆时真诚地说，“这些线索对我们很重要。”
离开启明中学时，天空依旧是灰蒙蒙的。陆时坐进警车，立刻给沈砚打了电话。电话响了两声就被接起，沈砚的声音带着一丝沙哑，像是刚从睡梦中醒来：“怎么样？有线索吗？”
“有重大发现。”陆时的声音里带着抑制不住的激动，“我找到当年启明中学的老校工，他说林辰高三时经常被校医王建国单独留诊，每次出来都脸色苍白，还说陆明当年找过王建国，和他吵过架，之后林辰就没再被留诊了。我还在当年的校医室找到了林辰的健康登记表和空药瓶，是抗抑郁药，王建国当年可能一直在给林辰灌药。”
电话那头沉默了几秒，接着传来沈砚的声音，语气凝重：“校医王建国……看来当年的事，比我们想的更复杂。陆明救了林辰，林辰的复仇，恐怕不只是为了福利院的孩子，还有当年自己遭受的折磨。”
“我现在就去查王建国的下落。”陆时发动汽车，方向盘在手中微微发热，“他当年突然辞职，肯定有问题，说不定和福利院的事也有关联。”
“好，我这边也在查赵静和当年‘临时安置’的孩子。”沈砚的声音顿了顿，“我们两条线同时查，尽快把线索串起来。记住，王建国这条线很关键，一定要小心，别打草惊蛇。”
“放心吧。”陆时挂了电话，踩下油门，警车驶离启明中学，汇入街道的车流。后视镜里，旧校舍的轮廓越来越小，像是被时光吞噬的记忆。陆时握着方向盘，心里清楚，他们已经触碰到了当年旧案的另一层真相——林辰的复仇，不仅是为了陆明和那些失踪的孩子，也是为了十年前那个在药水里挣扎的自己。
而那个叫王建国的校医，就像是连接福利院旧案和林辰过往的纽带，顺着这条线索查下去，或许就能揭开所有谜团的关键。车窗外的风刮过，带着深秋的凉意，陆时握紧了手中的空药瓶，指尖传来冰凉的触感，像是在触碰十年前那段沾满药味的旧痕。