林昭昭的指甲深深掐进掌心，铜钥匙齿硌得虎口生疼，金属边缘在指尖留下细密的压痕，像被时间咬住的刻度。
基地电子钟的红光在窗玻璃上投下血一般的影子，她盯着跳动的数字——23:59:30，倒计时的每一秒都像针尖刺入耳膜。
老吴护士的话在耳边炸响：“周三凌晨三点，他们要抹掉最后一点光。”那声音带着消毒水浸泡过的冷意，混着记忆里疗养院走廊的回音，在颅骨内反复震荡。
系统备份。
她突然想起三天前在监控室瞥见的文件标题，那些被加密的“替身记忆数据”每周三都会上传云端，原生人格将被彻底覆盖——而沈巍曾低声提醒过她：“防火墙最近升级了，我最多争取八分钟。”
那时她攥紧牙套，尝到了铁锈味，却没敢问：如果失败呢？
手指无意识摩挲着后槽牙的隐形牙套，那里藏着沈巍给的微型信号器——奶奶教她用补牙材料伪装的通讯工具，此刻正贴着牙龈发烫，像一颗埋在血肉里的预警灯。
“必须在备份前切断数据链。”她蜷在被子里翻了个身，旧床垫发出细微的吱呀声，弹簧咯进脊椎，带来一阵钝痛。
余光扫过床头柜上的药瓶，玻璃在月光下泛着冷白，映出她扭曲的倒影，像溺水者最后的轮廓。
她突然想起白语塞在纸条角落的水洼涂鸦——歪斜的线条间溅起雨花，和许小蔓童年录像里，姐妹俩在雨里踩水的画面分毫不差。
指尖一颤，药瓶滚落掌心，冰凉的触感顺着指缝蔓延。
林昭昭猛地坐起，药瓶在掌心转了两圈，指甲盖刮过瓶身，玻璃表面立刻出现细密的划痕——她要把逃生路线刻在这碎片上，趁老吴护士明早换药时塞给她。
指腹被碎渣划破，血珠渗出来又被迅速抹在瓶底，温热的液体黏在皮肤上，旋即凝成一朵极小的红梅，在月光下幽幽发暗。
“叮——”走廊传来巡夜保安的脚步声，皮靴踏地的节奏稳定得令人心慌。
她立刻躺平，闭眼时瞥见窗外的月亮被乌云遮住半张脸，像极了奶奶书房里那幅《月蚀》油画。
那时奶奶总说：“最暗的时刻，往往藏着破局的光。”
——就像此刻测试室顶灯骤然亮起的刹那，惨白光线劈开黑暗，刺得人睁不开眼。
—————— 两小时前 · 测试室 ——————
荧光灯嗡鸣启动的瞬间，空气仿佛被抽干，鼻腔里充斥着臭氧与金属锈蚀的混合气味。
林总监抱着手臂站在操作台前，身影投在冰冷的地砖上，像一把收鞘的刀。
他身后的替身们戴着银色神经反馈头盔，静默如列队的傀儡，呼吸均匀得近乎非人。
林昭昭排在第七位，能清楚听见前几个替身的呼吸——机械、平稳，没有一丝起伏，像被设定好的节拍器。
她的掌心渗出冷汗，滑过铜钥匙的齿痕，留下湿漉漉的印迹。
“x03，准备。”
白语的编号被念到时，林昭昭的后颈瞬间绷直，肌肉如弓弦拉满。
那个总垂着脑袋的女孩此刻正被工作人员按在座椅上，发梢沾着消毒水的气味，湿漉漉地贴在额角。
当头盔扣上的瞬间，白语突然偏头，目光穿过人群直直撞进林昭昭眼底——那里有团极淡的火，像将熄未熄的烛芯，在无边的数据洪流中倔强燃烧。
“同步原主实时画面。”林总监敲了敲键盘。
投影屏亮起的刹那，林昭昭差点咬碎后槽牙——画面里是许小蔓在颁奖典礼上的特写，她捧着奖杯笑得得体，眼角却洇着极淡的红，像被泪水晕开的胭脂。
白语的手指在扶手上抠出月牙印，监测仪的脑波曲线突然像被狂风卷起的纸带，疯狂跳动。
“异常波动！”技术员喊出声。
林总监的瞳孔缩成针尖：“x03进入隔离室，注射强化剂。”两个穿白大褂的男人立刻上前，钳住白语的胳膊。
她的指甲划过地面，发出刺耳的刮擦声，像极了去年在青山疗养院，那些被拖去电击室的病人。
林昭昭胃部一紧，喉间泛起胆汁的苦味。
“《情绪矫正评分表》第47条！”她突然提高声音，“当患者出现记忆闪回，重复‘你是许小蔓’三次。”
空气瞬间凝固。
白语被拽到门口的动作顿住，她仰起脸，水珠正从头盔缝隙里渗出来——不是汗，是泪。
咸涩的气息飘散在空气中，混着铁锈与松香的记忆。
林昭昭看见她喉结动了动，像是在吞咽某个被封印多年的名字。
“带下去。”林总监的声音发闷，他盯着林昭昭的眼神多了把刀，“x07，你很熟悉疗养院的流程？”
“跟过心理医生奶奶值过班。”林昭昭垂眼，指甲掐进掌心的伤口，血腥味在舌尖漫开，“您说过，要我们‘更像’。”
林总监没再说话，却在记录表上重重画了个叉，笔尖几乎戳破纸背。
—————— 现在 · 通风管道 ——————
凌晨两点五十八分，林昭昭蹲在狭窄的通风管道里，铁皮壁沁着寒意，透过薄衣渗入膝盖。
铜钥匙在铁皮上刮出火星，灼热的金属屑落在手背，带来短暂的刺痛。
白语跟在她身后，呼吸声像小猫打颤，潮湿的气息喷在她后颈，激起一层细小的战栗。
“快到配电室了。”她回头轻声说，却见白语正盯着她后颈——那里有道淡粉色的疤，是奶奶当年为她挡下醉酒父亲的酒瓶留下的。
疤痕在微弱光线下泛着珍珠般的光泽，像一道沉默的誓约。
“咔嗒。”
铁皮被撬松的瞬间，林昭昭屏住呼吸——下一秒，尖锐的蜂鸣撕裂寂静。
“不对……沈巍没断电，警报不该触发！”她猛地回头，只见白语脸色发青，“是不是……我们踩到了压力感应区？”
远处传来皮靴踏地的声音，由远及近，节奏稳定得令人心慌。
一道影子贴着墙角蔓延而来，枪管反着冷光。
“x07，x03，终止行动。”
熟悉的男声从身后传来。
林昭昭转身，看见林总监的保镖正举着枪，枪口却在微微发抖。
他的脸在阴影里忽明忽暗，林昭昭突然想起三天前在洗衣房瞥见的——他制服领口别着枚褪色的校徽，和许小蔓高中校徽的纹路一模一样。
“我也是替身。”
保镖的喉结滚动，声音沙哑如砂纸摩擦，“但我忘了自己原本的名字。”
他摸出张泛黄的照片，少年时期的他和某歌手的合影边缘已经卷翘，“你们走，我来拖住他们。”
林昭昭攥住白语的手腕，跑过保镖身边时，闻到他身上有股淡淡的檀香味——和奶奶书房里的熏香一模一样。
那味道让她心头一震，仿佛穿越时空的密语。
“备用电源启动了！”白语指着配电室外的应急灯喊。
红光如脉搏般闪烁，映在她们脸上，像血滴坠落。
林昭昭的目光扫过墙角的工具箱，那里躺着半支蜡烛，还有一团沾着黑色粉末的破布——标签模糊写着“绝缘修复膏”。
她瞳孔一缩：导电颗粒。
奶奶以前用松香混合炭粉做驱蚊香，高温释放微量导电物。
“捂住口鼻！”她扯下布条，塞进通风口下方裸露的电路检修口，点燃蜡烛扔进去。
“滋——”电流声骤然炸响，火花四溅，空气中弥漫着烧焦的塑料味。
整栋楼的灯光在瞬间熄灭，监控摄像头的红光逐一暗去，像无数眼睛同时闭合。
林昭昭摸出打火机，火光照亮墙面上的“见证者档案库”铭牌，金属字在焰中颤抖。
她撕碎怀里的替身名单，纸片像黑蝴蝶般纷飞，然后用烧剩的蜡烛在墙上写：“你们复制的，是空壳。”炭灰簌簌落下，像一场无声的雪。
“走！”她拽着白语冲进夜色，背后传来急促的脚步声，却在三秒后消失——保镖的枪声在楼里炸开，像为她们送行的礼炮，震得树叶簌簌坠落。
安全屋的暖黄灯光亮起时，白语的手还在抖。
她捧着林昭昭塞给她的旧怀表，金属外壳上还留着体温。
这块表，是三天前林昭昭从档案销毁室偷出来的唯一幸存品。
当时她在一堆碎纸上翻找，只为确认一个名字——白语，不是许小蔓。
当表盖打开的刹那，她的呼吸突然停滞——里面夹着张泛黄的照片，两个扎羊角辫的小女孩在雨里笑，一个举着纸船，一个提着水洼里的小鞋。
雨水打湿相纸，却洗不掉笑容里的光。
“我不是许小蔓。”白语的声音像破茧的蝶，“我叫白语，是小语，姐姐的小语。”
林昭昭的眼泪砸在录音笔上，“2025年4月7日，第一位替身，找回了名字。”
手机在这时震动，沈巍的消息跳出来：“共情模板已销毁。”
而此刻的星轨文化顶层，林总监捏着碎掉的监控屏幕，鲜血顺着指缝滴在“系统备份记录”上。
他望着窗外渐亮的天色，突然想起白语在测试室时的眼神——那不是程序能模拟的光，是真正的、活着的、会疼会爱的人。
“她毁的不是计划......”他对着空荡的办公室低语，“是我们的未来。”
晨光穿透云层，照在安全屋的木桌上。
白语突然抬头，指尖轻轻抚过怀表夹层的暗扣。
林昭昭注意到她的动作，却没开口——有些秘密，要等黎明彻底到来时，才适合打开。