晨雾未散时，林昭昭的手机在裤袋里震了第三遍。
老吴的三轮车碾过青石板路，发出沉闷而规律的“咯噔”声，像时间被一寸寸压进旧巷深处。
豆浆的甜香混着油条焦脆的烟火气钻进鼻腔，热腾腾地扑在脸上，她下意识吸了口气，却只觉胸口发紧。
指尖触到屏幕时，冰凉的玻璃映出她眼底的血丝——是阿峰发来的链接，标题刺得人眼睛疼：《密室伦理听证会明日启动：娱乐化心理干预是否越界？》
她点开，通稿里的字像淬了冰的针，扎进视网膜：“林昭昭设计的密室被指诱导嘉宾情绪崩溃，更有知情人士曝其长期采集幕后人员隐私数据……”
配图里，白语新文的节选被红框标出：“当共情成为表演，谁在真正被治愈？”那行字仿佛在跳动，像监控屏上的情绪波形图，起伏不定。
三轮车“吱呀”一声停在巷口，轮胎碾过湿漉漉的苔痕，溅起细小水珠打在裤脚上，留下斑驳的灰点。
老吴把装着早餐的塑料袋往她怀里塞：“昭昭，你脸色白得像刚滤好的豆浆。”林昭昭没接，指节捏得泛青，指甲陷进掌心，留下几道月牙形的凹痕。
她想起昨夜监控屏上自己的情绪残留值终于跌下安全线，绿色曲线滑入红色警戒区；想起许蔓碎纸机里吞掉的手稿残片，边缘还沾着墨迹未干的“拒绝”二字。
原来这不是结束，是对方换了把更锋利的刀，无声无息，直插咽喉。
“老吴。”
她突然开口，声音比晨雾还凉，舌尖抵着上颚，尝到一丝铁锈味——是昨夜咬破的唇又渗了血，“把昭心密室原址的电路图调出来。”
“那间五年前拆的老房子？”老吴眉峰跳了跳，喉结滚动了一下，“线路早老化了，你要那做什么？”
林昭昭望着手机里的通稿，光斑在“伦理听证会”几个字上碎成星屑。
“他们要审判我用密室剥削情绪。”她把手机屏幕转向老吴，晨风穿过巷子，吹动她额前碎发，露出一双冷得发亮的眼睛，“那我就用最原始的情绪，建一座法庭。”
三轮车掉头时，后车筐的豆浆晃出了袋口，乳白的液体顺着褶皱的塑料边缘滴落，在青石板上洇开一小片温热的湿痕。
林昭昭坐在颠簸的车板上，木板硌着尾椎，随着车轮起伏传来细微震动。
她掏出手机给小雅发消息：“三点，记忆赎回所，带阿峰小薇。”
手机刚发出，群聊就弹出三条回复：【小雅】：我已经到了！
正在打扫；【阿峰】：路上了，带了我爸写的信；【小薇】：通知了几个粉丝群，直播准备好了。
三轮车停在巷尾那栋爬满常春藤的老楼前，藤蔓缠绕着斑驳的砖墙，叶片上还挂着露水。
林昭昭跳下车，抬头看了眼门楣上褪色的招牌——“记忆赎回所”。
木门“吱呀”打开时，小雅正踮脚擦窗，指尖蹭过玻璃，留下模糊的指印。
见林昭昭进来，她手里的抹布“啪”地掉在地上：“昭昭姐，我刚刷到新闻……”
“他们要审判我。”林昭昭把笔记本电脑往桌上一放，投影亮起的瞬间，泛黄的密室结构图铺满白墙，灰尘在光束中浮游如微小星辰。
“但我要请所有被审判过的人，当陪审团。”她点开标有“回声法庭”的设计图，“拆除所有机关，只留声学结构。三百个微型扬声器，播放匿名手写信——每封都以‘我在密室中找回了什么’开头。”
“每封信我们都录了音，”她顿了顿，目光扫过三人，“小薇找了几位志愿者配了音，不露脸，不留名，就像这些情绪本该有的样子。”
阿峰的啤酒罐“咚”地磕在桌沿，金属碰撞声在寂静房间里格外清晰。
他低头看着易拉罐上的反光，映出自己微微颤抖的眼睑：“这能行？”小薇捏着衣角，指甲盖泛白，指尖冰凉，“可听证会是广电和心理学会联办的……”
“所以更要让他们听见。”林昭昭抽出一沓信纸，最上面那封是小雅上周写的，字迹因激动有些歪斜，“有人要证明密室是剥削，我们就证明它是救赎。”
她看向小雅，对方眼睛突然亮起来，像被风吹亮的烛火，瞳孔里跳动着久违的勇气。
“我来录第一段！”小雅抢过桌上的录音笔，指节因为激动泛着粉红，掌心沁出薄汗，“就说‘我找回了说不的权利’——那天在‘无声谈判室’，我对着空气喊了二十遍‘我不愿意’，声音哑了，但真的，真的敢对老板说不了！”
老吴是在半夜三点敲开记忆赎回所门的。
他手里攥着卷了边的电路图，纸角已被汗水浸软，额角挂着豆大的汗珠，顺着皱纹沟壑滑落。
老花镜歪在鼻梁上，镜片蒙着一层雾气。
他喘着气展开图纸，手指颤抖地指着一个焊点：“我在许老师当年实验室干过三个月……这个双频反馈口，只有他们那批原型机才有。”
林昭昭的呼吸顿住。
她记得许蔓提过那项目，说是“帮艺人建立稳定情绪模型”，却在三年前突然终止。
老吴的声音发颤：“当时我就觉得奇怪，好好的密室装什么脑电波传感器？现在才明白……他们早就在收集情绪数据，不是为了治愈，是为了控制！”
图纸在台灯下投出蛛网般的阴影，像一张沉默多年的网终于被掀开一角。
林昭昭指尖抚过那个接口，金属触感冰凉，仿佛触到某种蛰伏多年的恶意。
“那正好。”她抬头时，眼底有火在烧，声音却平静得像深潭，“这些线路本该传递痛苦，现在就让它们传回救赎——所有被收集过的情绪，都该有个回声。”
测试夜的“回声法庭”笼罩在暖黄灯光里，光线柔和如初阳，洒在墙上那些尚未安装完毕的扬声器外壳上，反射出温润的光泽。
赵倩贴着墙根挪到控制室门口，掌心全是汗，湿漉漉地黏在工具刀柄上。
许蔓的指令还在耳边：“毁掉主控系统，让听证会开成笑话。”
她摸出工具刀，正要撬门锁，耳机突然传来电流声——
“我说我愿意替他们扛，是因为我也想被需要……”熟悉的声音让她手猛地一抖，那是她三年前在许蔓办公室的独白，藏在通风管道里的麦克风录下的秘密。
监控屏的蓝光映出她惨白的脸，颧骨突兀，眼窝深陷，像一具被抽走灵魂的躯壳。
门“吱呀”开了条缝，林昭昭站在阴影里，手里举着手机：“那段录音，是我让人截的。”
她递过一支录音笔，漆黑的机身泛着冷光，“如果你想删，就先录下你现在的心跳——它比任何证据都真实。”
赵倩的指尖悬在红色按钮上方，微微发抖。
她听见自己的心跳，像鼓点，像呐喊，像被压在箱底多年终于翻出的旧照片，泛黄却依然清晰。
原来我不是软弱，只是忘了怎么为自己说话。
最终，她把工具刀收进包里。
转身时撞翻了墙角的纸箱，一沓手写信滑落出来——最上面写着：“谢谢昭昭姐的密室，我敢告诉爸爸我不想当医生了。”
那一夜之后，没人再提关闭“回声法庭”。
赵倩不仅没动手毁系统，反而悄悄传来了更多许蔓的秘密录音。
三天后，听证会当天的热搜来得比预想更快。
林昭昭盯着手机里的“密室里的我们”话题，百万条短视频在屏幕上刷屏：扎着马尾的女孩举着麦克风哭：“我在‘童年教室’密室，第一次敢对妈妈说‘我不想学钢琴了’”；
穿西装的男生红着眼眶：“我当了十年助理，那天在‘无声办公室’，终于喊出‘我累了’。”
“回声法庭”的直播入口准时开放。
入口处的电子屏滚动着匿名证言，林昭昭站在门口，看赵倩从人群里挤过来。
她的工牌还别在胸前，却被手指抠得变了形。
林昭昭早已把老吴整理的几段原始录音导入主控台，“等他们走进来的时候，让墙壁替我们开口。”
电子屏突然响起许蔓的声音，低沉而冷静：“情绪是累赘，笑才是武器。所以我在密室里，先让她们哭够，再教她们笑。”
紧接着，林昭昭的声音接上来，带着她特有的清冽：“可眼泪不是失败，沉默才是。”
赵倩的手指勾住工牌扣，“咔嗒”一声，金属扣崩开的脆响混着人群的欢呼。
她抬起头时，眼里有泪，却也有光：“能……给我支录音笔吗？我想说说，我找回了自己的名字。”
林昭昭递过录音笔，转头看向“回声法庭”的木门。
晨光透过门上的雕花窗棂，在地面投出无数细小的光斑，像无数声音正在苏醒，轻轻颤动。
今天会有多少人来？
她不知道，但她听见门内传来细碎的响动——是小雅在调试扬声器，是阿峰在摆信笺，是小薇在给匿名箱贴新的封条。
“今天我们不是审判者，”她轻声说，声音像风吹过山谷的回音，“是倾听者。”
门轴转动的轻响里，第一个参与者走了进来。
他攥着一封皱巴巴的信，抬头时，眼里有什么东西，正在解冻。