老式挂钟的铜摆仍在左右晃动，发出细微的“咔哒”声，像心跳在寂静中计数。
玻璃门被推开的声响先于脚步声传来，金属铰链吱呀一响，带进一股夏夜潮湿的风，混着楼道里陈年木柜散发的樟脑味。
林昭昭转身时，正好看见邓伦站在门口，灰蓝色制服的领口系得一丝不苟，但锁骨处却洇出一小片汗渍——这模样像极了他在综艺节目里被吓到的时候，表面镇定，实则后背早已湿透。
她甚至能听见他呼吸比平时快了半拍，像远处雷雨逼近前的低频嗡鸣。
“七点十五分。”她指了指墙上的钟，声音里带着些许刻意的轻快，指尖轻轻敲了敲玻璃表盘，余音微颤。
邓伦低头看了看表，喉结动了动：“他们说迟到会影响‘情绪稳定值’。”他的目光扫过屋里的开盘机、调音台和堆积如山的磁带盒，最后停在了那台泛着铁锈的老收音机上，手指轻轻抚过调音旋钮。
金属冰凉，带着经年累月被人摩挲出的温润弧度。
“这阻尼……”他的指腹在旋钮边缘来回滑动两下，“跟我当年做电台主播时，直播间里那台德国产的老古董一模一样。”
林昭昭没有接话，从抽屉里取出一副皮质耳机。
皮革已有些发硬，边缘微微翘起，像旧信纸的折角。
她将耳机线在掌心绕了两圈，触感粗糙而熟悉，就像奶奶织的旧围巾，每一根纤维都嵌着时光的温度。
“今天不录节目。”她把耳机递过去，指尖碰到了他微凉的手背，那一瞬，她感到他肌肉轻微一缩，像被静电刺了一下。
“只修复一段损坏的录音。”
开盘机启动的瞬间，刺耳的啸叫炸响，像指甲刮过黑板，又似金属断裂的哀鸣。
电流杂音撕裂空气，直钻耳膜深处。
邓伦的肩膀猛地绷紧，瞳孔缩成了针尖——那声音就像一根生锈的钉子，直接扎进了他的太阳穴。
他下意识抬手捂住耳朵，却还是戴上了耳机，仿佛某种自我惩罚。
“就像她最后那通电话。”他摘下耳机，攥在手里，指节都发白了，“当时我正在直播，信号突然串了杂音，她的声音就混在电流里……断断续续，像被刀割开。”
“但它可以被修好。”林昭昭按下暂停键，啸叫戛然而止，房间里只剩下挂钟的摆动声，和邓伦粗重的呼吸。
她走到调音台前，指尖点过三个旋钮，动作轻缓，像在唤醒沉睡的魂灵：“频率、增益、相位。你当年调过成百上千次的，对吧？”
邓伦的目光落在她的指尖，喉结又动了动。
他闻到了一点淡淡的松节油味——那是老方用来擦拭设备的溶剂，也是他童年广播站的味道。
林昭昭注意到他左手小指在微微抽搐——这是他在综艺节目里解密码卡时才会有的小动作，紧张时无意识的释放。
“我需要你让心跳真正乱一次。”她的声音放得很轻，就像怕惊飞栖在窗台的鸟，“不是假装镇定，不是维持人设，是真正的……乱。”
老方在隔壁控制室推了推老花镜，镜片反着监控屏的冷光。
他瞥见通风口角落一闪即逝的红点，低声自语：“黄主任调了权限……只能靠马达断电争取三十秒。”
他转动微调旋钮，把输出信号的阈值调到105——这是方才林昭昭在档案室里，用自己的心跳频率校准过的数值。
“丫头啊……”他对着空气嘟囔了一句，“当年你爸调舞台音响时，也总说要‘抓住声音的心跳’。”
第一圈频率旋钮转动时，啸叫的音调变高了，像猫在深夜嘶叫。
邓伦的额头渗出了细汗，顺着鬓角滑下，滴在衣领上，晕开一朵深色小花。
耳机里偶尔闪过“哥”的尾音，模糊得像隔着水听人说话。
第二圈增益旋钮下压，电流声里突然炸出一个清晰的“疼”字，短促、尖利，像玻璃碎裂。
他的手猛地一抖，旋钮差点滑脱，掌心全是汗。
“你可以停下来。”林昭昭的声音就像一根浮木，“现在按下红色按钮，我们就当什么都没发生过。”
“我妹妹死前……”邓伦的声音带着破音，沙哑得像砂纸磨过木头。
他盯着调音台金属表面自己扭曲的倒影，那张脸陌生又可憎，“我就是这样。一边调直播设备，一边听她说‘哥，我好疼’。可我还是笑着回她‘快好了’——”他突然用力转动相位旋钮，啸叫的节奏乱成了一片，像失控的鼓点，“我当时想，只要我稳住，她就能撑住。”
电流声里，一个女孩的声音突然清晰起来，带着孩子气的颤抖：“哥，我想听你说你也不好。”
邓伦像被烫到似的甩开耳机。
椅子在身后“哐当”一声翻倒，他踉跄着两步撞在墙上，喉结剧烈滚动，眼眶红得像要滴血。
墙纸粗糙的纹理擦过手背，他右手死死抠住墙缝，指缝里渗出血丝——和当年她在奶奶诊室门外，听见父母摔门时，自己掐进掌心的血痕，位置分毫不差。
“她说的不是责备。”她的声音带着水汽，像雾气爬上玻璃，“是邀请。”
房间突然陷入黑暗。
林昭昭听见老方在对讲机里压低声音：“我把主录马达关了，云端抓不到信号。至于那小姑娘手里那支笔……”他顿了顿，“她要是录了，也只能靠自己带出去。”
她摸黑按下开盘机的暂停键，黑暗中只听见邓伦急促的喘息声，就像一台卡带的老留声机，每一下都卡在同一个节拍上。
“现在没人能听见我们了。”她朝着邓伦的方向伸出手，又在半空停住了，“你想对她说什么？”
黑暗中传来膝盖撞地的闷响，布料与水泥地摩擦，发出沙沙声。
邓伦的哭声就像被揉皱的纸，细碎又尖锐：“小音……我不好。”他的肩膀在颤抖，每说一个字都像是在撕扯自己的皮肉，“我每天都在想你，想你疼得说不出话的样子，想你最后那通电话里的杂音……我装不下去了，真的装不下去了……”
泪水砸在地面的声音，清脆得像雨滴落进铁皮桶。
备用电源启动的蜂鸣声响起时，开盘机自动倒带。
小音的声音从喇叭里飘出来，带着点孩子气的雀跃：“哥，你说出来了……我现在可以走了。”
老方摘下耳机，长出一口气。
角落的红外灯仍是绿色——主录系统已断，云端没接收到这段信号。
但他知道，总有人不会死心。
林昭昭取出奶奶留下的铜焚匣，匣身刻着一圈缠枝莲纹，底部还残留着几粒未燃尽的灰烬。
她用剪刀剪开母带，磁粉簌簌落下，落在手背上，冰凉如雪，又似细沙从指缝流走。
“这卷母带，疗愈营的清除程序扫不到。”她顿了顿，指尖摩挲着磁带边缘，“正因如此……它更不该存在。一旦它成为‘例外’，就会有人想复制这种‘治愈’——用痛苦当燃料。”
火苗从焚匣中腾起，橘色的光映在她脸上，忽明忽暗。
邓伦蹲在地上，看着跳动的火苗把磁条卷成黑蝴蝶，轻轻飘起，又落下。
他突然伸手，握住林昭昭的手腕——他的手还在抖，但比刚才暖和了些：“谢谢你……”他的眼泪砸在她手背上，温热，“没让我‘修好’。”
她走出大楼时，整座城市正从黑暗中苏醒。
路灯一盏接一盏亮起，像被谁轻轻拍醒了。
她抱着玻璃罐走过街角，收音机小店正放着一首老童谣——“月亮走，我也走”……她停下脚步，听见风里仿佛有小女孩的笑声，清亮，遥远。
回到“昭心密室”时，天已经全黑了。
她摸黑打开玻璃柜，里面躺着一个空玻璃罐——是上周奶奶生日时，她亲手吹制的。
火盆里的母带残片还带着余温，她用镊子夹起最完整的一段，放进罐子里。
“这次换我帮你保存。”她对着玻璃罐轻声说，指尖拂过罐身的纹路，“带着杂音的真相。”
月光透过百叶窗照进来，在玻璃罐上投下断续的光斑——一下，又一下，像心跳，像磁带转动的节奏，像那个终于被允许中断的信号。