沈知白的指尖在手机屏幕上停顿了三秒。
演讲厅的顶灯在镜片上投下冷白色的光斑，像一粒冰渣嵌进瞳孔。
他喉结动了动，装作整理袖扣的样子，将手机往掌心又按了按——金属边角硌进皮肤，留下一道微红的压痕。
空气里弥漫着投影仪过热的焦味，混合着前排学术委员们香水与墨水的气息。
邮件附件里那张脑波同步率曲线图像一根细针，正扎进他维持了二十年的学术自信里——峰值87%的交缠曲线，竟出现在魏青和杨幂情绪崩溃后的静默相拥时刻，而不是他模型里标注的“理性协商阶段”。
耳机里传来自己刚才的声音回放：“科学的共情需要……可控变量与可重复路径。”可此刻，那声音干涩得如同实验室里常年运转的除湿机，嗡嗡作响，却吸不走心头的潮意。
“沈教授？”主持人的声音从耳麦里传来，带着一丝迟疑，“您刚才说‘科学的共情需要’——”
“设备故障。”沈知白突然扯松领带，布料摩擦颈侧皮肤，激起一阵刺痒。
镜片后的目光扫过第一排的学术委员们，有人低头翻笔记，有人交换眼神。
他抓起笔记本电脑的动作太急，电源线“啪”地砸在演讲台上，惊得第三排的学生低声倒吸凉气——那声音像玻璃试管猝然碎裂，在寂静中格外刺耳。
后台控制室的空调呼呼地吹着，冷风贴着衬衫下摆钻进腰际，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
沈知白的指节在键盘上敲得发白，每一次敲击都伴随着显示器蓝光在他脸上跳动，如同心跳监测仪的节律。
当他调出“镜语迷宫”密室的原始脑波记录时，后颈的冷汗顺着衬衫领口滑进脊椎，像一条冰冷的蛇蜿蜒而下。
被他团队提前标记为“无效干扰”的那十分钟数据，此刻正完整地展现在屏幕上：两个颤抖的波形从32%开始攀升，在魏青说出“我不敢松手”时突然拔高，最终在拥抱的三秒内达到87%的峰值。
“这不可能。”他重重地拍了下桌子，震得咖啡杯边缘溅出一圈褐色痕迹，惊得助理小陈差点打翻手中的文件。
“去查监控！谁动了数据备份？”
“沈老师，”小陈的声音带着颤音，“昨天技术部说……说林昭昭的团队申请过数据调阅，不过走了正规流程——”
“闭嘴！”沈知白猛地合上电脑，黑色皮质外壳撞出清脆的响声，像一声判决落锤。
他盯着窗外渐暗的天色，橙红的晚霞正被灰蓝吞噬，像一场缓慢的溃败。
喉间泛起苦涩，仿佛吞下了整片锈蚀的电路板。
二十年来他用“可控情感”搭建的学术王国，此刻正被一个没读过心理学学位的密室设计师，用最原始的情绪数据撕开一道裂缝。
凌晨两点，“心镜工坊”的会议室亮如白昼。
灯光刺得他眼球发胀，指尖触到U盘边缘时，金属的凉意顺着神经窜上大脑。
沈知白将U盘重重地拍在会议桌上，投影屏上跳动着“镜语迷宫”的所有公开记录：“删，全部删。”他的声音像砂纸摩擦一样，每吐一个字，喉咙就灼烧一次，“内部报告写‘非标准化干预存在诱导风险’，明天十点前必须发到各平台内容部。”
“沈教授，这样会不会太——”
“我要的是干净。”沈知白扯松袖扣，露出手腕上的银表，那是他三十岁获得“年度心理科学奖”时导师送的。
表盘在强光下泛着冷光，秒针走动的声音微弱却清晰，像倒计时。
他的话被手机震动打断。
未读短信来自陆明远，两人曾是实验室最默契的搭档：“老沈，你删了三次，但每一次都留下了同步痕迹。”——后面跟着一行小字：“共聆协议会记录每一次‘擦除尝试’。”
沈知白的瞳孔骤然缩小。
他猛地抬头看向数据组组长，对方正低头摆弄平板，指节泛白。
同一时间，“昭心密室”的阁楼里，林昭昭正盯着电脑屏幕上的绿色进度条。
风扇低鸣，窗外雨滴敲在铁皮檐上，节奏错落如心跳。
陆明远的密信就摊在键盘旁，字迹被咖啡渍晕开了一点：“共聆协议已启动，他删得越干净，痕迹越明显。”她点击“合并分析”键，五组双人密室的脑波数据像活过来的游鱼，在屏幕上交织成一片金色的网。
“当个体放下‘控制欲’时，前额叶与边缘系统的连接强度提升3.2倍。”她对着录音笔念出结论，笔尖在稿纸上重重地画了一道线，“这才是共情的生理基础。”凌晨三点的风从窗户缝里钻进来，带着湿冷的泥土味，吹起桌上的《情绪共振白皮书》初稿，纸页翻到最后一页，她补了句：“欢迎复现，只要你们敢测真实的人。”
“昭昭姐！”陈小满的敲门声惊飞了窗台上的麻雀，翅膀扑棱声划破夜空。
她举着手机冲进来，屏幕里是份内部备忘录：“赵倩写的《综艺心理干预白皮书》草案，说非持证人员不能参与心理机制设计！”
林昭昭的指尖在手机屏幕上划过，冷笑从嘴角蔓延开来，像电流窜过面部神经。
她扯过椅背上的外套，把打印好的草案往腋下一夹：“走，去平台。”
沈巍的办公室还亮着灯。
门缝透出一线暖黄，林昭昭把手机贴上识别区——三天前评审会上，他悄悄给了她临时访客权限，“以防万一。”门“嘀”地一声开了。
这位内容总监正揉着太阳穴看报表，听见动静抬眼：“你怎么进来的？”
“你说过，信任需要基础设施。”她扬了扬手机，“这是你给我的密钥。”
她把装订整齐的草案拍在他桌上，封皮上“心理干预”四个字被她用红笔圈了又圈：“您说过要‘信任的基础设施’——现在，我给您一个看得见的证据。”
沈巍的目光在草案和她递来的《情绪共振白皮书》间来回移动。
他抽出钢笔在笔记本上写了两笔，笔尖划纸的沙沙声在寂静中格外清晰。
突然抬头：“你知道这会动多少人的蛋糕？”
“所以需要您的基础设施。”林昭昭迎着他的目光，“脑波同步率能测，情绪图谱能查，所有数据都公开可验证——这不是我一个人的标准，是真实的标准。”
三天后，晨光再次洒进技术评审中心的大厅。
林昭昭已换下昨夜的外套，穿上剪裁利落的黑色西装，鞋跟敲在大理石地面上，发出坚定的回响。
她站在后台听着主持人的声音：“经独立专家组评审，‘情绪共振图谱’被纳入《心理类综艺设计标准》附录b，成为首个由女性设计师提出的行业技术指标。”她的手机在口袋里震动，是沈巍发来的纸条照片：“他说你赢了这一局。”
当晚，林昭昭推开“废弃剧场”的铁门。
锈蚀的铰链发出呻吟，像一声久违的叹息。
这里曾是她和奶奶设计第一个情感密室的地方，如今四面墙嵌满了声控灯。
她按下“情感留存系统”的开关，熟悉的声音从四面八方涌来——魏青的哽咽、杨幂的叹息、脑波同步成功的提示音，像一串被串起来的星子，在黑暗中轻轻闪烁。
“昭昭。”老周的声音从“声音传递站”传来。
这位跟着奶奶修了三十年密室的老匠人正弯腰往信箱里放什么，“我刚整理老屋，翻出这个。”他直起腰，掌心躺着枚生锈的螺丝钉，“当年你奶奶说，有些门总关不上，是因为少了颗愿意被拧进去的钉子。”
林昭昭接过螺丝钉，铁锈在指尖留下淡淡的棕红痕迹，突然想起今早医院的电话。
奶奶醒了，声音还是那么轻：“带录音笔来，我要听听你设计的门。”她转身要走，眼角瞥见LEd屏上的新标语正在滚动：“真实，是最难逃的密室——也是唯一能走出去的门。”
夜色渐深时，“心镜工坊”顶楼的会议室突然亮起灯。
沈知白扯掉领带扔在桌上，投影屏映得他脸色发青。
窗外整座城市灯火如织，像一张巨大的神经网络图谱，而他正被一点点排除在外。
他想起二十年前第一次发表论文时，导师说：“真正的科学，不是建造高墙，而是打开门。”可他建了太多墙，如今连退路都成了别人的入口。
助理小陈站在门口，指甲在平板边缘刮出一道浅痕。
他曾是林昭昭研究生时期的同门，那次学术听证会上，是沈知白压下了他的署名。
此刻他声音比外面的风还冷：“沈教授，平台技术通报发布了。”
“通知所有人。”沈知白终于开口，指节敲在桌上，像敲在一口即将封闭的棺盖上，“明早八点，紧急闭门会议。”
屏幕上的数据仍在跳动，87%的峰值像一颗不肯熄灭的星。