潮汐纪事
林深第一次见到那只白鸟，是在台风过境后的清晨。
咸腥的海风卷着碎浪，把沙滩上的贝壳磨成细粉。他蹲在防波堤下整理渔网，眼角余光忽然瞥见一抹雪白掠过灰蓝色的海面。那是只羽毛像初雪般洁净的信天翁，右翼尖沾着暗褐色的油污，正歪着头打量他脚边的竹篮。
“奇怪，这季节不该有信天翁来近海。”林深嘀咕着伸手去摸，白鸟却展开两米长的翅膀，在他头顶盘旋两圈，发出一声清越的啼鸣。它的左翼下方，赫然系着枚铜制的罗盘，表盘上刻着细密的花纹，指针却始终指向南方。
三天前，台风“山猫”摧毁了渔村里大半的渔船。林深的父亲就是在那次搜救中失踪的，只留下半截染血的船桨和舱壁上模糊的爪痕。村支书说那是鲸鱼撞船留下的痕迹，但老渔民们却在私下里窃窃私语，说三十年前也曾发生过同样的事——台风过后，渔船失踪，信天翁引路，最后总能在珊瑚礁深处找到船骸，却不见任何船员的踪迹。
“阿深，别对着那鸟发呆了。”邻居阿婆提着竹篮走过，篮子里装着刚蒸好的糯米糕，“今天要去清点库房，你爸的那批渔网还在码头等着呢。”
林深站起身，拍了拍裤腿上的沙粒。白鸟不知何时落在了他的肩头，用喙轻轻啄着他的耳垂。他忽然注意到，罗盘的背面刻着一行极小的字：“潮汐往复，归期有时”。
清点库房时，林深在最底层的木箱里发现了一本泛黄的日记。封面上画着和罗盘上相同的花纹，扉页上是父亲年轻时的字迹：“1994年7月12日，第三次见到白鸟。它的翅膀比上次更长了，罗盘指针指向珊瑚礁的方向。”
日记里记载着一个惊人的秘密：林家世代守护着一片名为“归墟”的海域，那里藏着连接两个世界的通道。每当台风过境，通道就会短暂开启，而信天翁则是引导迷路者回家的使者。三十年前，林深的祖父就是通过这条通道去了另一个世界，再也没有回来。
“原来爸爸不是失踪了，他是去了归墟。”林深握紧了手中的日记，眼眶微微发红。白鸟落在他的膝盖上，用翅膀轻轻拍了拍他的手背，仿佛在安慰他。
当天晚上，林深做了一个奇怪的梦。他梦见自己站在一片一望无际的海面上，海水像镜子一样平静，倒映着漫天的星辰。白鸟在他前方引路，罗盘的指针发出微弱的蓝光。不远处，他看到了父亲熟悉的身影，正朝着他挥手。
“阿深，快过来，这里有你祖父留下的东西。”父亲的声音从远方传来，带着一丝急切。
林深快步向前跑去，却发现脚下的海水突然变得滚烫。他低头一看，海水里布满了发光的珊瑚虫，它们像星星一样闪烁着，组成了一条通往深处的道路。
就在他快要追上父亲的时候，一阵剧烈的摇晃把他惊醒。窗外，台风“海葵”正呼啸而至，海浪拍打着窗户，发出震耳欲聋的声响。白鸟站在窗台上，焦躁地拍打着翅膀，罗盘的指针疯狂地旋转着。
“不好，归墟的通道要提前开启了。”林深抓起外套，冲出房门。码头上，村民们正忙着加固渔船，看到林深跑来，纷纷喊道：“阿深，快回来，台风要来了！”
林深没有回头，他跟着白鸟一路跑到防波堤下。海面上，一道巨大的漩涡正在形成，漩涡中心闪烁着诡异的蓝光。他忽然明白，父亲之所以去归墟，是为了阻止通道的永久开启，否则两个世界的平衡将会被打破。
“爸爸，我来帮你了。”林深纵身跳入海中，白鸟紧随其后。冰冷的海水瞬间淹没了他，却没有让他感到窒息。相反，他觉得自己像一条鱼一样，在水中自由地穿梭。
漩涡中心，林深看到了父亲熟悉的身影。他正用身体抵挡着一股黑色的雾气，那雾气像毒蛇一样缠绕着他，不断侵蚀着他的身体。
“阿深，快把罗盘放在珊瑚礁的中心。”父亲的声音虚弱而坚定，“只有这样，才能关闭通道。”
林深接过父亲递来的罗盘，朝着珊瑚礁的中心游去。黑色的雾气察觉到了他的意图，纷纷朝着他袭来。就在这时，白鸟突然展开翅膀，发出一声震耳欲聋的啼鸣。它的羽毛瞬间变得通红，像一团燃烧的火焰，将黑色的雾气灼烧殆尽。
林深趁机将罗盘放在了珊瑚礁的中心。刹那间，一道耀眼的光芒从罗盘上射出，照亮了整个归墟。漩涡开始慢慢缩小，黑色的雾气逐渐消散。父亲的身体也变得透明起来，他微笑着看着林深，轻声说道：“阿深，以后守护归墟的任务，就交给你了。”
“爸爸，不要走！”林深伸出手，想要抓住父亲，却只抓到了一把海水。
当林深再次睁开眼睛时，他发现自己躺在沙滩上。台风已经过去，阳光透过云层，洒在海面上，波光粼粼。白鸟落在他的身边，右翼尖的油污已经消失，罗盘的指针静静地指向南方。
远处，村民们正朝着他跑来，脸上带着焦急和关切。林深站起身，朝着他们挥了挥手。他知道，从今天起，他将肩负起守护归墟的使命，像父亲和祖父一样，成为连接两个世界的使者。
许多年后，每当台风过境，总会有人看到一只雪白的信天翁，在海面上盘旋。它的左翼下方，系着一枚铜制的罗盘，表盘上刻着细密的花纹，指针始终指向南方。而在沙滩上，总会有一个年轻人，静静地站在防波堤下，等待着迷路者的归来。
潮汐往复，归期有时。这是林家世代相传的誓言，也是他们与归墟之间永恒的约定。