警报声撕裂晨雾时，楚风正蹲在地上捡玻璃渣。
玻璃杯摔碎的脆响还在耳边嗡嗡，他盯着茶几上那尊泥人——小棠用指甲刻的纹路在晨光里泛着暖黄，像块被揉进岁月的琥珀。
社区群消息跳出来的瞬间，他后颈的汗毛突然竖了起来，不是因为警报，而是窗外传来的孩子们的喊声：“关窗人来啦！”
这五个字太熟悉了。
十年前的暴雨夜，他缩在漏雨的屋檐下，看着隔壁张奶奶踮脚扣上晒衣杆的铜环，嘴里念叨的就是这句。
那时他以为是老人自言自语，此刻再听，竟和记忆里的声线重叠得严丝合缝。
“叮——”手机震动，是苏月璃的视频邀请。
楚风抓过外套往身上套，门帘被风掀起又落下，扫过桌上的旧工帽，帽檐颤了颤，像极了父亲当年拍他肩膀的力道。
老城区的天比平时暗得快。
楚风跑到巷口高处时，路灯已经全灭了。
他站在青石板台阶上，破妄灵瞳微微发烫——这是灵瞳初阶时他刻意压制的能力，怕被人看出异样。
此刻却管不了那么多，他眯起眼，眼前的黑暗突然被撕开一道缝隙。
淡青色的光点从四面八方涌来。
李婶家窗台的老瓷罐渗出三点微光，王伯家的竹编鸟笼飘起两缕细丝，连巷尾阿婆晒腌菜的竹匾边缘都爬着若有若无的光带。
这些光点像被一根无形的线牵着，沿着墙根、屋檐、井台，自动排成歪歪扭扭的巡逻路线。
最前端的光点掠过卖混沌的老张头脚边，他正摸黑点燃蜡烛，火苗晃了晃，恰好照亮光流经过的方向。
“这他妈...”楚风喉结滚动，指尖掐进掌心。
三天前他锁上联络站大门时，老路灯突然亮起；昨夜搬家时，茶几上的泥人在晨光里泛着温润的光；此刻停电，整座城像被按了慢放键——老人拄着拐杖从他身侧经过，竹杖点地的“笃笃”声比平时多了两拍；两个孩童在巷口跳绳，绳子划破空气的“呼呼”声里混着清脆的数数声；卖卤味的大叔摸出备用蜡烛，火苗刚蹿起来，就有光点绕着烛芯转了两圈，像是在确认亮度。
手机在兜里震动，楚风接起，苏月璃的声音带着电流杂音：“你抬头看十二区文保碑。”
他抬头，月光下那座刻着“明嘉靖古井”的石碑旁，穿碎花睡衣的林阿姨正踮脚扶正倾倒的警示牌。
她的动作很慢，慢得像在配合某种节奏——楚风灵瞳里，三道光流正绕着她的手腕打转，其中一道突然加快，擦过她指尖，她的手便精准扣住了警示牌的铁环。
“我调了十二个社区的监控。”苏月璃的声音突然低下来，背景里传来键盘敲击声，“叠加所有人影轨迹，你猜怎么着？”
楚风没说话，他看见巷尾的流浪猫突然竖起耳朵，尾巴绷成小旗杆，下一秒，两个光流从井盖缝隙钻出来，在猫爪边打了个旋。
猫歪头看了看，竟顺着光流方向踱步，像在替谁巡逻。
“他们不是在响应系统。”苏月璃的呼吸声清晰起来，“是他们成了系统。”
楚风的灵瞳突然刺痛。
他后退两步，撞在斑驳的院墙上。
十年前的画面突然涌上来——父亲蹲在泵站操作台前，手把手教他写值班记录，铅笔尖在纸上划拉：“设备正常，门窗已锁，茶壶加水。
接班人：小楚。“那时他才七岁，字写得东倒西歪，父亲却用红笔圈起来，说要贴在最显眼的位置。
手机再次震动，是阿蛮的消息：“聋哑学校墙根，盲文新刻。”
楚风赶到时，阿蛮正蹲在墙根。
他的指尖抚过砖缝里的凹痕，破妄灵瞳下，极细的光丝像蛛网般缠绕门轴。“盲童宿舍的门框，”阿蛮抬头，眼底映着光丝的微光，“他们刻的是‘风来了，我关好了’。”
风从巷口灌进来，卷起阿蛮撒在地上的安魂香粉。
烟雾升腾时，整面围墙轻轻震颤，像老人在拍背。
阿蛮没说话，只是把香粉袋系在腰间——那是苗疆特有的安魂结，专用来和古老的灵物告别。
北区枢纽井的井盖缝隙透着红光时，雪狼正蹲在井边。
他的手刚触到井盖，锈死的铁环突然松动，“吱呀”一声打开。
井下的应急发电机竟在运转，低低的嗡鸣混着潮气，地面上的水痕凝出一行小字：“油还够三天。”
雪狼伸手摸向控制阀，指针突然摆动，精准指向“巡检完成”的刻度。
他蹲在井边看了很久，直到红光渐弱，才轻轻盖上井盖——这是昆仑野人的礼仪，对坚守者的致敬。
楚风站在07号泵站门口时，天已经全黑了。
他推开门，黑暗像团棉絮裹住全身。
但他记得这里的每一步：往左三步是操作台，往右两步是父亲常坐的木凳，再往前半米，是那口永远装着隔夜茶的老茶壶。
“咔嗒。”
门锁自动落下的声音在身后炸响。
楚风的灵瞳自动开启，墙角尘封的应急灯突然亮起，昏黄的光恰好照亮操作台——台面上平平整整地摆着一张值班记录卡，字迹工整又稚嫩，和他七岁时模仿父亲写的假记录分毫不差：“设备正常，门窗已锁，茶壶加水。
接班人：小楚。“
他的指尖颤抖着抚过纸面。
卡片边缘有浅浅的折痕，是当年他偷偷塞进父亲工具箱时压的。
茶梗的清香突然钻进鼻腔，他抬头，老茶壶不知何时出现在操作台角落，壶嘴还冒着丝丝白汽——分明是刚烧开的水。
“爸？”他哑着嗓子开口，声音撞在水泥墙上，又轻轻弹回来。
没有人回答。
但当他把父亲的工作证放在卡片旁时，茶壶的白汽突然凝成小小的漩涡，在工作证上打了个转，像在确认什么。
他转身要走，身后的应急灯准时熄灭，锁舌“咔嗒”咬合，和父亲当年下班锁门的声音一模一样。
出泵站时，月亮正爬上屋檐。
楚风摸了摸兜里的泥人，温度和小棠手心的余温重叠。
手机在这时震动，是苏月璃的未接来电，附带一条语音：“你猜城东拆迁区今早发现了什么？”
他刚要回拨，巷口突然传来孩子们的笑声。
几个小脑袋从墙后探出来，举着半截粉笔冲他挥手：“楚哥哥！
我们在墙上画了新的小人儿，你明天来看好不好？“
楚风望着他们跑远的背影，月光落在他肩头。
风掀起衣角，他摸了摸胸口的工作证，那里还留着刚才在泵站时的温度。
远处传来若有若无的铜铃声。
一声，两声......
八响，分毫不差。