雨丝在凌晨三点的玻璃上划出银线。
楚风把车停在联络站楼下时，后颈还残留着档案馆里那阵凉意。
他攥着帆布包的手紧了紧，包里父亲的工作证边缘还在发烫——自三天前从蒸汽塔带回，这证件每隔十七分钟就会泛起一圈淡金色的能量涟漪，像石子投入古井，一圈圈荡开，在破妄灵瞳下清晰得刺眼。
“叮。”手机在裤袋里震动。
是苏月璃的消息：“数据整理完了，你上来。”
联络站的灯还亮着。
楚风推开门时，苏月璃正俯身盯着电脑屏幕，发梢垂落扫过键盘，发间那枚青玉簪子在暖光下泛着温润的光。
听见动静她没回头，指尖快速敲击着触控板：“第三遍核对过了，这十二处异常时间点，和你记的工作证能量波动完全重合。”
屏幕上跳出张热力图，红点像散落的星子，被她用激光笔划出条若隐若现的线：“六十年代的公共维护网。”她转身时眼镜滑到鼻尖，眼底泛着熬夜的血丝，“当年全市有三十七个巡检节点，管着老电厂、邮局、泵站这些要害。
现在激活的十二处，刚好是当年楚叔负责的丙三区范围。“
楚风把帆布包放在桌上，工作证的红布包摊开时，连苏月璃都眯起眼——她虽没灵瞳，却也能看见那层若有若无的金光。“他在教这些老建筑‘关窗’。”楚风指尖摩挲着工作证封皮的磨痕，声音低得像叹息，“就像小时候他教我锁岗亭的门，一遍一遍。”
窗外惊雷炸响。
苏月璃的手机突然弹出视频通话，阿蛮的脸占满屏幕。
他身后是锈迹斑斑的水泵房铁门，背景音里有金属摩擦的轻响。“门自己合上了。”阿蛮的苗族银饰在镜头前晃了晃，“插销扣得比我手劲还大。”他蹲下身，骨节分明的手指按在青石板上，“地底下有震动，八分钟一次。”
视频里突然传来“嗡”的轻鸣。
阿蛮的九骨铃从口袋里滑出，悬在半空微微震颤，铃身上的咒文泛着暖黄。“不是阴灵。”他抬头时，瞳孔里映着门梁上不知何时出现的水渍，像朵绽放的莲花，“像...有人在呼吸。”
通话刚挂断，雪狼的消息就弹进来。
楚风点开照片，瞳孔微缩——井口的苔藓泛着幽蓝，铸铁井盖边缘和石沿严丝合缝，连他用刀尖都撬不开的缝隙，此刻连张纸都塞不进。“地下管网有东西。”雪狼的语音带着电流杂音，“像线，细得几乎摸不着，可方向...”他顿了顿，“直指老水务局档案馆。”
楚风的手指在桌上轻叩。苏月璃突然抓住他手腕：“你要去？”
“总得有人去接这根线。”楚风抽回手，把工作证重新裹进红布，“当年我爸巡夜时，总说’每个节点都是家里的窗‘。
现在这些窗自己会关了，可总该有人应一声。“
雨势在去档案馆的路上愈发汹涌。
楚风把车停在老楼前时，雨刷器疯狂摆动也扫不清玻璃上的水幕。
楼门没锁——或者说，锁眼处结着层薄冰，像有人特意留了门缝。
值班室的霉味混着潮土味扑面而来。
楚风摸出战术手电，光束扫过积灰的桌面，突然顿住——窗台上那杯凉茶，分明是他半小时前离开时喝剩的半杯，此刻却满得要溢出来，杯底压着张泛黄的纸片。
“03号泵站渗水，已报修。”
字迹歪歪扭扭，铅笔印子浅得几乎要褪，楚风却觉得喉头发紧。
这是他七岁那年，跟着父亲巡夜时，偷偷用父亲的钢笔在废纸上描的。
当时被楚叔发现，蹲在岗亭里罚抄了十遍“认真记录”，最后还是父亲揉了纸团，摸出块水果糖塞进他嘴里：“小同志，以后咱们楚家的巡检记录，可都得靠你了。”
“啪。”
灯全灭了。
楚风的破妄灵瞳自动开启，黑暗中浮现出无数淡金色的光丝，从工作证方向延伸，缠绕在桌角、窗框、墙上的老挂钟。
挂钟的指针突然开始倒转，在两点十七分的位置停住——和雪狼记录的井盖震动时间分毫不差。
有什么东西从他身后经过。
不是风，是带着体温的气流，像有人穿着胶鞋，裤脚沾着雨水，从他身边走过，抬手去够那扇根本不存在的窗户。
楚风没回头，他能看见那道模糊的剪影，蓝布工装洗得发白，胶鞋上的针脚细密得像父亲当年补的——每一针都带着线蜡的气味。
他摸出钢笔，在桌上的巡检手册新一页写下：“报修已受理，明日检修。”
笔锋落下的瞬间，整栋楼的电闸“轰”地合上。
天花板的灯依次亮起，照亮手册上那行字，也照亮窗台上不知何时多出来的水果糖，糖纸泛着和记忆里一样的柠檬黄。
楚风把水果糖攥进手心，转身时撞翻了茶杯。
茶水在桌面淌出条小溪，倒映着窗外渐亮的天光——东边的云缝里，已经透出鱼肚白。
联络站的门在清晨六点被推开时，苏月璃正往马克杯里续热水。
阿蛮和雪狼坐在沙发上，前者的九骨铃安静地躺在茶几上，后者的掌心还残留着井盖的凉意。
楚风把帆布包放在桌上，红布包散开，工作证边缘的金光淡了些，却更稳了，像盏不会熄灭的灯。
“档案馆的手册最后一页。”他抽出张照片推过去，是手册上那行新写的“报修已受理”，“和我爸五十年前写的，笔迹一模一样。”
苏月璃的手指在照片上顿住。
阿蛮摸出手机，翻出水泵房地砖下的震动频率图——和楚风记录的工作证涟漪，完美重合。
雪狼把井盖的照片推过来，蓝绿色的苔藓纹路，竟和楚叔当年工装上的补丁形状如出一辙。
“它们在等回应。”楚风倒了杯热水，水汽模糊了眼镜，“像孩子做好了作业，等着家长签字。”
窗外的雨停了。
第一缕阳光穿透云层，照在工作证上。
苏月璃突然起身，把热力图投影在墙上，十二处红点连成的线，终点正对着联络站的位置——那里，楚风的帆布包还敞着口，红布包里的工作证，正泛起新一圈的金色涟漪。
“七点。”楚风看了眼表，把照片一张张收进文件夹，“把所有人叫回来。
该开个会了——关于咱们这座城市，藏在每块砖里的，最老也最新的，守夜人。“