薄雾像一层被清水稀释的牛乳，在巷口缓缓流动。苏念星站在老宅门前，钥匙插进锁孔的瞬间，铁锈与铜绿摩擦出“咔嗒”一声——像十年前的回声被重新翻录，带着沙粒般的粗粝。门开处，石榴枝叶探出墙头，青涩果实缀满露水，风一过，彼此碰撞出清脆的“叮当”，仿佛替她先喊了一声“爸妈，我回来了”。
陆廷渊停在半步之外，黑衬衫被晨雾洇出更深的颜色。他没有催促，只是伸手替她挡住低垂的枝桠，指尖偶然掠过她耳后的碎发，像替时间拂去一层灰尘。那一刻，苏念星忽然觉得，这座空寂十年的屋子，不再只有血与尘埃的味道，还多了一丝冷冽却可靠的松木香——是他身上带来的。
玄关的木地板在脚下发出熟悉的“吱呀”，灰尘在斜射的光线里旋转，像被惊扰的星群。墙上全家福仍挂在原处，玻璃框蒙了雾，照片里父母的笑被柔化成朦胧的光斑。苏念星伸手去擦，却在指尖碰到冰冷玻璃的瞬间缩回——她怕抹去最后一层保护色。
“先办正事。”陆廷渊低声提醒，掌心在她肩胛处轻轻一拍，温度透过薄衫渗入皮肤，像给她按下一个“继续”的按钮。
书房在二楼右转第一间。门推开时，一股陈旧的纸墨味扑面而来，像打开了一本被岁月压皱的典籍。阳光透过百叶窗，切成一道道金线，落在书脊上，那些烫金标题便亮起细小的光斑，仿佛众星在暗夜里依次点名。苏念星踮脚，指尖在最顶层摸索，摸到一处冰凉——紫檀木盒被横放在隔板后，像一条沉睡的龙。
木盒落地的瞬间，发出沉闷的“咚”，仿佛十年光阴被重新校准。盒盖开启，一股淡淡的檀香混着旧纸味升起，像有人在空气里划了一根火柴。手记、日记、星图，三样物品安静躺在绒布上，颜色晦暗，却自带幽光。
陆廷渊先拿起手记。指腹掠过封面“苏怀瑾”三字，笔力遒劲，像要破纸而出。第一页写着：
“星官并非史官笔下枯槁的坐标，而是守夜人——
守的是人间火，也是天上火。”
字迹旁，有一滴干涸的水痕，将“火”字晕出细小的触角，像无声的呐喊。他继续往后翻，纸页脆弱得能听见纤维断裂的“嗤啦”，每一声都在提醒：时间在他们这边，也在敌人那边。
苏念星则展开第一张星图。墨线早已褪色，却在阳光下透出暗紫的荧光——那是用特殊矿石磨成的墨，只在特定角度显现。她伸出食指，沿着秘纹缓缓移动，指腹下的凸起像一条隐秘的河流，把她带回八岁那年的夏夜：父亲握着她的手，在屋顶教她辨认“贯索”“天理”“三台”——
“记住，星星不会说谎，说谎的是看星的人。”
此刻，那句话在她颅内轰鸣，震得耳膜发疼。她闭上眼，让指尖代替眼睛“阅读”——
“守护”“传承”“觉醒”……
最后一组秘纹像被折断的弓，突兀地指向星图边缘一个古篆：
“七星镇”。
她猛地睁眼，呼吸急促：“是地名，也是钥匙。”
陆廷渊闻声凑近，下颌几乎贴上她鬓角。他闻到她发间淡淡的栀子味，混着紧张分泌的肾上腺素，像一场即将爆发的雷雨。他迅速在手机里输入“七星镇”，屏幕跳出一张卫星图：地处西北荒漠，黄河旧道旁，镇子呈北斗状，七口枯井对应七星，早已无人居住，只剩风蚀的黄土墙。
“十年前，神秘人、老顾、七星镇，三点一线。”
他低声总结，嗓音像被砂纸磨过，带着金属的冷意，“现在，缺的是一条能把三点穿成圆的线。”
话音落下，两人几乎同时抬头，目光在空气中相撞——
那是猎人发现新鲜足迹时的光，带着血腥的兴奋，也带着对未知猛兽的警惕。
接下来两小时，书房变成无声的战场。陆廷渊用商业尽调的框架，把所有人名、地名、时间节点输入电脑，生成一张动态关系网：
“苏怀瑾—顾远山—神秘人—杜成岳—恒川资本—七星阁古董店—七星镇”。
每个节点背后，都跳出隐藏关联：古董店注销当日，恒川资本多了一笔来路不明的现金流；杜成岳的私人飞机，曾在七星镇废弃机场短暂停留二十七分钟；而“老顾”的身份证复印件，出生日期与失踪人口库里的“顾远山”完全不符——有人借尸还魂。
苏念星则把星图摊满地板，跪坐在中央，像举行某种古老仪式。她用红笔在手记里圈出所有提及“双脉”的段落，发现每次出现，都伴随一句看似无关的感慨：
“若火之传，必经双炬，缺一，则星坠。”
——父亲在遇害前三天写下。
她心跳如鼓，把“双炬”二字重重描红，脑中却闪过一道白光：
“双脉，会不会指两个人？两条血统？两把钥匙？”
她抬眼，正撞见陆廷渊也望过来。两人隔着满地星图，同时开口——
“双脉=两把钥匙。”
“双炬=两个人。”
声音叠在一起，像两把利刃同时出鞘，寒光交击。默契，在这一刻完成重组，比十年前更锋利，也更安静。
夕阳西沉，光线由金转橘，再转暗红，最后“啪”地熄灭在百叶窗缝隙。书房陷入短暂黑暗，只剩电脑屏幕幽蓝，映得两人像潜行于深海的鱼。陆廷渊合上电脑，声音低而稳：“今晚回市区，明早七点，飞西北。”
苏念星点头，却在起身的瞬间踉跄——跪坐太久，膝盖发麻。陆廷渊伸手，一把扣住她手腕，掌心温度顺着血管窜上耳尖。她借他力站直，两人距离近到能听见彼此心跳，一个急促，一个沉稳，却奇异地同频。
下楼时，她回头望了一眼书架。最后一缕光消失前，她似乎看见父亲的手记自动翻开一页，空白处浮现一行淡金色的字：
“贯索星明，天下狱平；
天理既暗，守夜人现。”
再定睛，却只剩黑暗。她心头一凛，把那句话默念两遍，牢牢记下。
庭院里，石榴树被夜风吹得沙沙作响，像无数细小的掌声。陆廷渊替她拉开车门，指尖在门沿上轻敲两下——那是他们当年在玄影老巢里约定的暗号：
“两短，安全；三长，有诈。”
此刻，两声轻叩，像把整片夜色都敲成回音：
“我在。”
车子驶出巷口，后视镜里，老宅的门被月光镀上一层冷银，像一张沉默的嘴，终于把十年未说的秘密，轻轻托付给他们。
而同一时刻，千里之外，七星镇。
废弃的钟楼顶端，一面锈迹斑斑的铜镜被月光照亮，镜面闪过一道冷光，恰好落在某只正发送短信的手——
虎口处，疤痕狰狞如蜈蚣。
短信只有四个字：
“鱼已出发。”