腊月的寒风裹着雪粒子，刀子似的刮过宋家屯的土道，枯叶被卷得贴在土坯房的墙根，簌簌打着颤。屋里没生炉子，寒气从炕沿底下往上冒，一家人却挤在炕桌旁，目光都粘在宋卫国摊开的那张糙纸图纸上——纸边被手指磨得发毛，铅笔道画的宅基地轮廓，歪歪扭扭却透着盼头。
“就选东边这块空地，”宋卫国的手指在“宅基地”上划了道弧线，指腹蹭得铅笔印发灰，“离老宅两步路，开春太阳一出来，从早晒到晚，能足六个时辰，娃们在院里玩也暖。”
赵金凤眯着眼凑过去，煤油灯的光在她眼角的皱纹里晃，她伸手按了按图纸边角，生怕风把纸吹跑：“地方是好，可那是生产队的地啊——批宅基地得经生产队、村委会，还得四邻签字，哪步都卡脖子。”
这话像盆掺了雪的冰水，“哗啦”浇在众人心里。炕桌上的气氛瞬间凝住，只有窗外的风还在嚎，灶膛里的柴火偶尔“噼啪”一声，溅起的火星子没等飘到炕边，就凉透了。1980年代的农村，宅基地审批比挑水爬坡还难，谁家要是能新批块地，能在村里说上半个月。
“我去找村长说说。”宋建国突然开口，声音有点发紧——他攥着衣角，指节泛白，“我跟他家二小子志强常下棋，上次他跟我借的锄头还没还，让他帮着递句话，兴许能成。”
宋志强在村委会当文书，管着些材料，说话多少有点分量。宋建国夜里翻来覆去想，就凭这点交情，总不至于连门都不让进。
第二天一早，天还没亮透，宋建国就揣上了那半包“大前门”——烟盒皱巴巴的，是上次帮邻村办喜事，主家塞给他的，他舍不得抽，藏在炕席底下，纸都泛潮了。他穿了双洗得发白的布鞋，鞋尖沾了泥，走到村长家那扇绿漆木门前时，又往后退了两步。
这是村里少有的砖瓦房，墙根砌得整整齐齐，门环擦得发亮。宋建国的手指在门环上蹭了蹭，指节捏得发白，才轻轻敲了三下，声音小得像怕惊着屋里人。
开门的正是宋志强，穿着件灰的确良褂子，见了宋建国，眉梢挑了下：“建国哥？这么早来，有事？”
“志强啊，”宋建国搓着手，哈出的白气裹着尴尬，脸上的笑有点僵，“有点事...想麻烦你。”
进屋后，他把那半包烟小心翼翼放在八仙桌上，烟盒还没放平，就赶紧缩回手：“听说你现在管宅基地的材料？”
宋志强瞥了眼烟，没动，端起桌上的搪瓷缸抿了口茶，语气淡淡的：“就是帮着整理整理，真要批，还得我爹跟支书拍板。”
“是这样，”宋建国咽了口唾沫，喉咙干得发紧，“你也知道，我们家老宅挤得慌——我爹娘一间，我们三口一间，老二老三两家挤一间，老四还在堂屋打地铺。这眼看老二老三媳妇都要生了，总不能让娃生下来也跟着挤吧？想申请东边那块空地，就盖两间小屋...”
宋志强皱了皱眉，身子往椅背上靠了靠：“建国哥，不是我不帮你。最近上面抓得严，宅基地审批早冻结了。再说，你们家已有老宅，按政策，再批新的，难。”
“可志强！”宋建国急了，往前凑了凑，双手在身前比划，“那老宅漏风不说，晚上娃哭、大人咳嗽，谁都睡不好。我知道政策，可咱也得看实际情况啊！”
宋志强摇摇头，把搪瓷缸往桌上一放，“哐当”一声：“情况我清楚，但政策就是政策。这样吧，我帮你把材料递上去，成不成，我真不敢保证。”
接下来四天，宋建国天天往村委会跑。第一天带了包红糖，是赵金凤攒着给媳妇补身子的；第二天带了六个鸡蛋，是鸡刚下的；第三天拎了捆青菜，叶子上还挂着霜。可每次去，要么见不着宋志强，要么得到一句“再等等”“正在研究”。
直到第五天，宋志强才松了口，语气却冷了：“建国哥，别跑了。我爹说了，你家这申请不符合政策——要是给你家批了，别家都来要，这口子一松，就堵不住了。”
宋建国垂头丧气往家走，手里攥着那包没送出去的红糖，纸袋子被捏得变了形。回到家，他把消息一说，赵金凤“啪”地一拍炕桌，旱烟杆在桌上顿得砰砰响，烟丝都震撒了：“放他娘的屁！他们家住着亮堂堂的砖瓦房，哪尝过一家老小挤在漏风土坯房里的滋味！咱娃要生了，难不成让娃睡露天？”
林薇和楚瑶坐在炕梢，对视一眼，都从对方眼里看到了慌——之前攒钱买建材的劲还没过去，就卡在了宅基地这道坎上，像泼出去的水，突然被冻住了。
“我去试试。”楚瑶突然说，声音有点轻，却很坚定，“我听说负责宅基地初审的是村支书的侄子宋小明，我跟他媳妇王小红有点交情。”
那“交情”，其实是前些天在供销社，王小红买布算错了账，多算了五毛钱，是楚瑶提醒了她。楚瑶知道，这点小恩惠不算啥，但在这讲人情的村里，或许能搭上个话。
第二天，楚瑶起得比鸡还早。她用热水擦了擦脸，把棉袄领口的绒毛理得顺顺的，又找了块干净的布，把新做的蜜枣包好——都是挑的个大饱满的，是她熬了半宿做的。她拎着布包，手轻轻护着肚子，慢慢往村支书家走——支书家在村委会后面，是栋青砖瓦房，比村长家还气派。
到的时候，王小红正在院子里晾衣服，竹竿上挂着几件打了补丁的的确良褂子。“小红姐！”楚瑶笑着打招呼，脚步放得轻，怕颠着肚子。
王小红回头见是她，愣了下，随即笑了：“楚瑶啊，快进屋坐！你这大着肚子，咋还到处跑？”
进屋后，楚瑶把蜜枣放在桌上，布包的补丁露在外面：“自家做的，不值钱，给孩子尝尝鲜。”
王小红推辞了两句，还是收下了，倒了碗热水递过来：“你这手艺真好，蜜枣闻着就甜。”
两人拉了会儿家常，楚瑶夸王小红的针脚细：“小红姐，你这衣服补得真好，针脚密得跟绣出来似的，我家那几件旧衣服，补了总显补丁，你教教我呗？”王小红被夸得笑了，手摩挲着围裙角，话也多了起来。
聊了半盏茶的功夫，楚瑶才试探着开口：“小红姐，听说小明哥现在在村委会管宅基地的初审？”
王小红的笑瞬间淡了，端起水杯抿了口，眼神飘向窗外：“就是帮着整理整理材料，真要批，还得支书跟村长说了算。”
“是这样，”楚瑶斟酌着用词，手轻轻放在肚子上，语气软了下来，“我们家的情况，你也多少知道点——老宅实在挤不下了，我跟林薇都快生了，就想申请东边那块空地，盖两间小屋，给娃们一个安稳地方...”
王小红叹了口气，身子往椅背上靠了靠，声音压得低：“楚瑶，不是我不帮你。最近上面查得严，说怕有人以权谋私，小明正被盯着呢。再说，你们家...是村里出了名的困难户，按政策，难。”
“小红姐，”楚瑶往前凑了凑，眼里带着恳意，“我们不要大地方，就两间小屋，够住就行。你看我这肚子，娃没多久就要出来了，总不能让娃生下来也跟着挤吧？”
王小红面露难色，手指绞着围裙：“我知道你的难处，可...唉，实话跟你说，昨天还有人跟支书提，说小明办事不公，这个时候，我们真不敢冒险。”
楚瑶的心沉了下去，像坠了块石头，可还是不死心：“小红姐，你就帮我问问，成不成都不怪你，我就想试试。”
王小红犹豫了半天，终于点了头：“行，我让小明帮你把材料递上去，但是楚瑶，你别抱太大希望。”
接下来几天，楚瑶也天天往支书家跑。今天带几个刚下的鸡蛋，明天带把新鲜的菠菜，还帮王小红缝补衣服，教她把旧衣服改造成小褂子给孩子穿。可每次问起宅基地，王小红都支支吾吾，要么说“小明还没问”，要么说“支书没回话”。
直到第五天，王小红才拉着楚瑶的手，语气带着歉意：“楚瑶，别等了。支书说了，你家情况特殊，可政策紧，实在没办法。”
楚瑶失望地往家走，拎着空了的布包，脚步沉得像灌了铅。肚子里的孩子轻轻踢了一下，她手抚上去，眼圈就红了——连个安稳住处都没法给孩子，她这当娘的，心里难受。
回到家，楚瑶把消息一说，屋里瞬间没了声。赵金凤坐在炕沿上，一言不发地抽着旱烟，烟杆上的火星子明了又暗，烟雾绕着她的脸，遮不住眼里的愁。宋老实躺在床上，手拍着炕沿，咳了两声，声音哑得像被风刮过的柴火：“这日子...咋就这么难。”
宋卫国和宋建国蹲在门口，脑袋耷拉着，脚下的烟蒂扔了一地。林薇拉着楚瑶的手，两人的手都凉，没说话，却都从对方眼里看到了无奈——攒钱难，批地更难，盖房子的盼头，好像一下子被寒风刮走了。
屋外的风越刮越猛，从窗缝里钻进来，带着哨音，吹得煤油灯的火苗忽明忽暗。光影在每个人脸上晃，一会儿亮，一会儿暗，像揣在心里的愁，说不出，散不去。
这个冬天，好像比往年都冷，冷得人心里发紧。