“宋锦”服装加工坊的“哒哒”声，如同宋家屯冬日里最富生命力的心跳，规律而充满希望。楚瑶穿梭在缝纫机之间，既是设计师，又是质检员，还是生产调度，忙得脚不沾地。尽管招了女工，生产规模初步成型，但管理上的琐碎事务却像藤蔓一样缠绕着她，让她分身乏术，连静下心来画一张完整设计图的时间都成了奢侈。
这一切，都被默默在超市负责日常运营的宋卫民看在眼里。
曾经的宋卫民，是宋家兄弟里最不起眼的一个。不如大哥宋建国沉稳可靠，不如二哥宋卫国敢想敢干，甚至不如三哥宋卫东活络外向。他习惯了听从安排，在超市里兢兢业业地码货、盘点、应对顾客，像一颗牢固而沉默的螺丝钉。然而，与周晓芸的恋爱，接触到她那个知识分子家庭的气息，以及在超市里见识到的南来北往的货品和顾客，早已在他心里埋下了不甘平凡的种子。
他发现自己对那些布料、对那些服装的版型、甚至对楚瑶偶尔提及的“成本核算”、“流水线优化”产生了浓厚的兴趣。这兴趣，远比每天面对货架上雷同的商品要强烈得多。他看着楚瑶日渐消瘦的脸庞和眼下淡淡的青黑，一个念头在心中破土而出，越来越清晰。
这天晚上，家庭会议商讨完超市年节促销方案后，宋卫民没有像往常一样立刻离开，他深吸了一口气，双手在膝盖上不自觉地握紧，声音不大，却足以让所有人都停下交谈，惊讶地看向他。
“爹，娘，大哥，二哥，三哥，嫂子们，”他逐个看过家人的脸，最后目光落在楚瑶和林薇身上，“我……我想去‘宋锦’那边帮忙。”
堂屋里安静了一瞬。赵金凤首先表示不解：“老四，你在超市干得好好的，跑去那女人扎堆的缝纫铺子干啥？那活儿细发，你能干得了？”
宋卫民没有退缩，他挺直了背脊，这是他第一次在家人面前如此明确地表达自己的意愿：“娘，超市的活儿我熟悉，闭着眼睛都能干好。但‘宋锦’不一样，那是三嫂一手创出来的，现在摊子铺开了，光靠三嫂一个人又设计又管生产，太累了。我看那边现在缺个管事的人，物料进出、女工排班、成品核算，这些杂事总得有人张罗。”
他顿了顿，目光看向楚瑶，带着真诚和渴望：“三嫂的设计是‘宋锦’的魂，不能让她被这些杂事拖住了。我虽然不懂设计，但我可以在超市学了怎么管账、怎么调度、怎么跟人打交道。我想试试，帮三嫂把生产这一摊子管起来，让她能专心做设计，把‘宋锦’做得更大！”
这番话条理清晰，目标明确，完全超出了家人对宋卫民以往的认知。连宋老实都忍不住多看了小儿子几眼，吧嗒了一口旱烟，没说话，眼神里却有了些探究。
楚瑶是第一个反应过来的，她眼中瞬间迸发出惊喜的光芒。天知道，她多么需要一个可靠的帮手来分担管理压力！“卫民，你说真的？你愿意来帮我？” 她几乎是迫不及待地确认。
林薇也露出了欣慰的笑容，她看着宋卫民，仿佛看到了又一块璞玉正在被发掘：“卫民有这个心，是好事。管理生产确实需要细心和耐心，卫民在超市这几年，做事稳妥，账目清楚，我看能行。”
宋卫国拍了拍弟弟的肩膀，表示支持：“老四长大了，有自己的想法了，好事！想去就去试试！”
宋建国也点了点头：“那边确实需要个自己人盯着。”
在全家人的支持下，宋卫民的请求被顺利通过。第二天，他就跟着楚瑶去了“宋锦”加工坊。
起初，女工们对这个突然空降的、年轻的“宋四老板”还带着几分观望和怀疑。一个大小伙子，懂什么缝纫？能管好她们？
宋卫民没有摆任何架子，他深知自己是个门外汉。第一天，他没有指手画脚，而是搬了个小板凳，坐在角落里，安静地看着周巧兰如何检查线迹，看王秀琴如何高效地拼接衣片，看李亚梅如何飞针走线。他不时拿出个小本子，记录着什么。
几天后，他开始主动帮忙搬运布料，整理裁片，甚至学着使用码边机处理布边。他的沉默和勤快，渐渐赢得了女工们的好感。同时，他也发现了问题。
他发现女工们领料没有明确记录，有时会造成浪费或者短缺；生产任务分配全凭楚瑶口头指派，忙闲不均；成品交接手续随意，偶尔会出现数量对不上的情况。
他没有急着批评，而是先找楚瑶和林薇深入沟通，了解整体的生产流程和成本构成。然后，他结合在超市学到的管理经验，开始一点点地建立秩序。
他设计了一份简单的《领料单》和《生产任务单》，要求女工们凭单领料，明确每天的生产任务和质量要求；他将缝纫、锁边、熨烫等工序稍微细化，尝试进行简单的流水作业，提高整体效率；他还建立了一个《成品入库台账》，每天下班前清点数量，由经手人签字确认。
这些措施刚开始推行时，遇到了一些阻力。习惯了随意的女工们觉得麻烦，尤其是手脚麻利的王秀琴，觉得填单子耽误了她干活的时间。
宋卫民没有强硬压服，而是找到王秀琴，耐心解释：“王姐，你手艺好，做得快，大家都看在眼里。但咱们现在不是自家做活，是给‘宋锦’做。填这个单子，不是为了管着大家，是为了搞清楚咱们每天用了多少料，做出了多少货，这样才能算出赚了多少钱，以后该进多少料，接多少单子。账目清楚了，大家的工钱才算得明白，咱们‘宋锦’也才能长久地开下去，大家也才有稳定的活儿干，你说是不是？”
他语气诚恳，道理也讲得通透，王秀琴听着，脸上的不满渐渐消散了。其他女工见最能干的王秀琴都没话说，也慢慢接受了这些新规矩。
更让楚瑶惊喜的是，宋卫民在管理物料上展现出了惊人的天赋。他能准确地估算出不同款式衣服的耗布量，有效减少了边角料的浪费；他能根据订单的交货期，合理地安排生产顺序，避免了之前的忙乱；他甚至能通过观察，发现哪台缝纫机经常断线，主动去找人来维修，保证了生产进度。
一个月下来，“宋锦”加工坊的面貌焕然一新。物料堆放井然有序，生产流程顺畅高效，成品数量和耗料情况一目了然。楚瑶惊喜地发现，同样的女工，同样的工作时间，月产量竟然比上个月提高了近三成，而物料损耗却明显下降。
她终于可以从繁琐的管理事务中抽身出来，将更多精力投入到新款式的设计和面料的挑选上。她看着在车间里忙碌着核对单据、安排活计的宋卫民，心中充满了感慨。
晚饭时，楚瑶当着全家人的面，由衷地夸奖宋卫民：“爹，娘，你们是不知道，卫民现在可是我们‘宋锦’的大管家！有他在，我省心太多了！咱们老四，是块做管理的料！”
宋卫民被夸得有些不好意思，耳根微微发红，但腰杆却挺得笔直。赵金凤看着小儿子脸上那从未有过的自信光彩，终于彻底放下了心，嘴里嘟囔着：“这小子，随他爹，闷声干大事……”
宋老实吧嗒着旱烟，看着在灯光下显得格外沉稳干练的小儿子，眼中闪过一丝不易察觉的骄傲。他知道，宋家这只曾经蜷缩在壳里的雏鸟，终于凭借自己的努力和选择，啄破了束缚，展开翅膀，飞向了一片属于他自己的、广阔的天空。宋家的产业，也因着每个成员的成长与突破，根基愈加深厚，枝叶愈发繁茂。