清晨四点的宋家院子，裹在一层薄雾里。煤油灯的光从堂屋窗缝漏出来，在雾里散着暖黄的晕，照得院角码得整整齐齐的菜筐泛着湿冷的光——头天傍晚刚下过小雨，菜叶子上还沾着没干的水珠，一碰就往下滴，宋卫民搬筐时，水珠落在手背上，凉得他一缩。
“今天收了五百多斤菜，王大爷那的黄瓜特别新鲜，顶花带刺的，早上准能卖个好价钱！”宋卫国扛着菜筐往拖拉机上放，黝黑的脸上沾着点雾水，笑的时候眼角皱起细纹，心里盘算着：今天两趟要是都能卖光，盖房子的瓦钱就能多攒点，等林薇生了，要是个小子，就能住上新屋了。
林薇站在院门口，挺着四个月的肚子，手里拎着布包——里面装着刚烙好的韭菜鸡蛋饼，是给杨师傅尝的新口味。她把水壶塞进宋建国手里，指尖触到丈夫粗糙的掌心，又叮嘱：“路上慢点开，雾大，别看清道。”心里却想着：这新饼要是合杨师傅的意，食堂档口就能多添一样，以后不用总靠卖菜，她和楚瑶怀着孕也能轻松点，要是个男孩，奶粉钱、将来上学的钱，都得提前攒着。
宋建国坐在驾驶座上，发动拖拉机，“突突”的声响在雾里撞出回声：“放心吧，有这铁家伙，一个来回也就个把钟头，你在家歇着，等我们回来。”
拖拉机驶出院门，林薇却没回屋。她摸了摸肚子，里面偶尔会传来轻轻的胎动，像小虫子在挠——这是她和卫国的第一个孩子，她甚至偷偷盼着是个男孩，能让婆婆高兴，让这个家更稳当。转身拎起布包，她还是决定去砖厂：“新饼得盯着试做，不然工人不爱买，少赚一天钱，盖房子就晚一天，孩子出生也少点底气。”
田埂上的土还沾着雨气，清晨的霜冻让路面结了层薄冰，踩上去“咯吱”响。林薇走得慢，一手扶着肚子，一手抓着路边的草秆，布包里的饼还热着，烫得她手心发暖，心里却莫名发慌——总觉得脚下没根，像踩在棉花上。
突然，脚下一滑，她像被人拽了一把，身体顺着斜坡滚下去！慌乱中，她伸手去抓，只攥住一把冰凉的枯草，腹部狠狠撞在一块凸起的石头上——那一瞬间，疼得她眼前发黑，像有把钝刀子在肚子里搅，她蜷缩在沟底，手颤抖着摸向肚子，只觉得温热的液体顺着裤腿往下淌，沾湿了身下的枯草。
“孩子……我的孩子……”林薇的声音发颤，眼泪混着冷汗往下掉，心里满是恐惧：才刚有胎动，要是个男孩，婆婆该多高兴，怎么会这样？她还要给宝宝穿自己缝的小褂子，还要带宝宝住新屋，不能就这么没了！
“有人吗？救救我……”她虚弱地喊，声音细得像蚊子叫，沟上风一吹，冷得她打哆嗦，可更冷的是心里的慌——她怕不仅没了孩子，还让婆婆的期盼落了空。
幸好早起去镇上卖鸡蛋的张婶路过，听见沟底的呼救声，扒开茅草一看，吓得倒吸一口凉气：“秀兰妹子！你咋了？”见林薇身下的血，张婶顾不上卖鸡蛋，转身就往村里跑，边跑边喊：“宋家的！快出来！秀兰摔着了！流血了！”
宋建国和宋卫国正往车上搬第二趟菜，听见喊声，手里的菜筐“哐当”掉在地上。宋卫国脑子里一片空白，只看见张婶跑过来时，裤脚沾着的泥和草，还有她嘴里的“流血了”，他疯了似的往沟边跑，腿软得差点摔在田埂上：“薇薇！薇薇！”
跑到沟底，看见林薇蜷缩在那，地上的血像漫开的红墨水，把枯草都染透了，宋卫国的心脏像被攥紧了，他跪下来，小心翼翼地抱林薇，声音抖得不成样：“薇薇，别怕，我带你去医院，咱们的孩子没事，肯定没事……”
赵金凤和楚瑶也赶来了，赵金凤抱着棉被，手都在抖，往林薇身上裹时，眼泪差点掉下来，可心里却猛地一沉——她早就私下跟宋老实念叨，盼着这胎是个孙子，好给宋家传宗接代，大嫂生了小草是丫头，这要是再没了，可咋整？她没敢说出口，只是把棉被裹得更紧，声音发紧：“快！把人放拖拉机上！去卫生所！” 楚瑶跟在后面，心里满是自责：都怪我提卖菜的主意，要是她不累着，也不会摔这一跤，婆婆盼孙子盼了那么久……
拖拉机“突突”地在土路上颠簸，林薇靠在宋卫国怀里，意识昏昏沉沉，却还攥着宋卫国的衣角：“卫国……孩子……别让tA走……”宋卫国把脸贴在她的额头上，眼泪落在她的脸上：“不会的，薇薇，咱们马上到医院，医生会救咱们的孩子，我保证……”可他心里却没底，那血太多了，多到他不敢看，也不敢想婆婆要是知道孩子没了，会多难受。
乡卫生所的医生检查后，脸色凝重地摇头：“出血太严重，我们这儿没条件，必须转县医院，再晚就来不及了！”宋建国没二话，立即调转车头，油门踩到底，拖拉机的轮子在土路上碾出深深的印子。赵金凤坐在旁边，双手紧紧攥着衣角，眼神直勾勾地盯着林薇的肚子，嘴唇抿成一条线，没说一句话，可那紧绷的肩膀，却透着满心的焦虑——她还在盼着，说不定孩子能保住，是个孙子呢。
县医院的急诊室灯亮着，宋建国冲进走廊，喊得嗓子都哑了：“医生！救人！我媳妇流血了！怀着孕！”护士推着平车跑过来，把林薇送进抢救室，门关上的瞬间，宋卫国靠在墙上，腿一软，差点滑坐在地上。赵金凤站在一旁，没像楚瑶那样红着眼眶，只是慢慢走到墙角，背对着众人，手无意识地摸了摸自己的腰——她年轻时生三个儿子，从没遭过这种罪，可眼下，孙子的指望，怕是要没了。宋建国扶住弟弟，看了眼母亲的背影，心里也清楚，母亲这是在盼孙子，要是真没了，怕是很难高兴起来。
不知过了多久，抢救室的灯灭了，医生摘下口罩，疲惫地说：“手术很成功，血止住了，但孩子没保住。病人需要住院观察，情绪不能激动。”
宋卫国愣在原地，脑子里像有炸雷在响。赵金凤猛地转过身，脸上没了之前的焦虑，只剩下一片沉郁，她快步走到医生面前，嘴唇动了动，想问“是男孩还是女孩”，可话到嘴边又咽了回去——孩子都没了，问这个还有啥用？她只是攥紧了手里的布包，指节发白，慢慢退到一边，没说话，也没看任何人，眼神落在抢救室的门上，满是失落。
病房里，消毒水的味道钻鼻子，比冬天的寒风还冷。林薇缓缓睁开眼，视线还模糊着，手就先往肚子上摸——那里平平的，没有了之前微微隆起的弧度，也没有了偶尔轻轻的胎动，像一片突然荒芜的土地。眼泪一下子就涌出来，顺着太阳穴流进头发里，没一点声音，只有肩膀在轻轻发抖。
“孩子……我的孩子……”她喃喃地说，声音嘶哑得几乎听不见，心里除了疼，还有愧疚——她没保住那个可能是男孩的孩子，没让婆婆如愿。
宋卫国坐在床边，紧紧握住她的手，他的手很凉，比林薇的还凉：“薇薇，别这样……我们还年轻，以后还会有孩子的……”话没说完，他自己的声音就抖了，眼泪落在林薇的手背上，烫得她一缩。
赵金凤提着一个老式的铝制保温桶走进来，里面是熬好的小米粥。那保温桶外壳有些磨亮的痕迹，是前两年宋卫国去镇上赶集时特意买的，平时舍不得用，只在走亲戚或家里人不舒服时才拿出来。她把保温桶放在床头柜上，没看林薇，只是低头打开盖子，声音比平时更硬：“趁热喝点粥，补补身子。” 她想安慰，可一想到盼了许久的孙子没了，话到嘴边就变了味，只是拿起勺子，盛了一勺粥，递到林薇面前，眼神却避开林薇的肚子，怕看见那片平坦，又想起自己的期盼。
林薇转过头，不看他，目光空洞地望着窗外——窗外的枯树枝桠在寒风里晃，像抓不住的希望，“不一样的，卫国，”她轻声说，“这个孩子，已经会踢我了，我每天都跟tA说话，说咱们的新屋，说以后的日子……”
这时，护士拿着缴费单走进来：“39床家属，去缴一下费，手术费和住院费一共八十六块五。”
宋卫国接过单子，手指捏得发白。八十六块五——相当于他们拉三趟菜的收入，是攒来买盖房子瓦片的钱，也是他想给林薇补身子的钱。他摸出贴身的钱包，里面的钱是他和林薇起早贪黑收菜、卖菜攒的，每一张都带着汗味，“我……我这就去。”
缴费处排着队，前面的女人抱着个新生儿，襁褓是粉色的，小婴儿偶尔哼一声，特别软。宋卫国看着那小小的手从襁褓里露出来，心里像被刀割：他的孩子，不管是男孩女孩，连这样软乎乎的小手都没机会让他摸一摸，连一声哭都没给他们听。
“八十六块五。”收费员的声音拉回他的神，他数出几张块票，又数了一堆毛票，指尖都在抖——这些钱，本来能让林薇多喝几碗鸡汤，能让新屋的瓦多买几片，现在却花在了失去孩子的手术上。
主治医生查房时，反复叮嘱：“小月子一定要坐好，不能碰冷水，不能干重活，半年内不能再怀孕，不然子宫会受不住。她现在情绪低落，你们多开导，别让她憋在心里。”
宋卫国点头，把医生的话都记在心里。赵金凤站在门口，没进来，只是听见“半年内不能再怀孕”，眉头皱得更紧，悄悄叹了口气——还要等半年，她想抱孙子，又得往后拖了。
晚上，林薇没睡着，她听见宋卫国在整理东西，然后是一声轻轻的叹息。她知道，他是看到了枕头下的小褂子——那是她夜里偷偷缝的，用的是楚瑶给的细棉布，针脚歪歪扭扭的，她还想等孩子出生后，在领口绣朵小桃花，要是男孩，就绣个小老虎。
赵金凤也没睡，她坐在堂屋的小板凳上，对着宋老实的烟袋锅子发呆。宋老实抽了口烟，说：“别太往心里去，秀兰也不想的。” 赵金凤没吭声，只是拿起桌上的针线筐，里面是她给未来孙子准备的虎头鞋，针脚细密，她摸了摸鞋尖，又放下，声音低低的：“大嫂生了丫头，这胎要是个小子，宋家就有后了……现在倒好，啥都没了。”
“卫国，”林薇突然开口，声音很轻，“给孩子取个名字吧。”
宋卫国愣了一下，走到床边，握住她的手，眼眶通红：“叫盼盼吧，盼望的盼，不管是男孩还是女孩，都叫盼盼——盼着咱们以后的日子，也盼着tA能知道，我们记着tA。”
“盼盼……”林薇重复着这个名字，眼泪又流了下来，这次却不是全是绝望，心里有了一点软乎乎的念想，“好，就叫盼盼。”她靠在宋卫国怀里，听着他的心跳，心里想：盼盼，对不起，是爸爸妈妈没保护好你，也没让奶奶盼到孙子，以后我们会好好的，等下次，一定给你个安稳的家。
第五天出院时，赵金凤来接他们，手里拎着那个老式的铝制保温桶，里面是炖好的鸡汤，桶壁还带着温热的触感。她把保温桶递给宋卫国，没直接给林薇，只是说：“趁热喝，补补身子，别落下病根。” 她的目光扫过林薇的肚子，又很快移开，嘴角抿紧，没再说别的，只是转身先上了拖拉机，坐在最边上的位置，背对着林薇，手里攥着那个没送出去的虎头鞋，藏在衣角里。
楚瑶也来了，红着眼眶，递过一个布包：“这里面是我给你熬的红枣粥，你喝点。”她心里的自责还没散，也知道赵金凤的心思，怕多说错话，只想着以后多帮衬林薇，让她少累点，也让婆婆能宽心点。
拖拉机“突突”地往家走，林薇靠在宋卫国怀里，手里攥着那个没缝完的小褂子，心里虽然还疼，但多了点力气——她还有卫国，还有家人，还有盼盼这个名字，以后总会再有孩子的，总会让婆婆如愿的，日子总能慢慢好起来的。