星暖提着八盏灯踏入“落樱宇界”时，先被一阵细碎的落樱砸在肩头——这里的樱花开得极盛，却谢得极快，风一吹，粉白的花瓣像雪一样往下落，落在地上转瞬就发黑腐烂，连泥土都带着股颓败的冷意。道心花？他拨开堆在脚边的腐瓣，才在樱树根旁找到几株蔫蔫的幼苗，叶子沾着烂瓣的潮气，花瓣刚冒尖就往下垂，像被霜打了的嫩芽。
“别碰那些瓣！”一个穿着樱粉衣裙的少女提着竹篮跑过来，篮里装着刚摘的樱枝，裙摆上沾着新鲜的花瓣，“腐瓣会蚀道心，你手里的灯……”她话没说完，目光落在星暖的灯上，忽然顿住——泽暖灯的润意漫开，竟让落在灯旁的樱瓣，没那么快发黑了。
星暖把泽暖灯往幼苗旁挪了挪，暖光裹住樱树根，腐瓣的潮气竟散了些。“我叫星暖，从枯泽宇界来。”他看着少女篮里的樱枝，“你在给道心花挡花瓣？”
少女点点头，蹲下身，小心把幼苗周围的腐瓣扫开：“我叫樱落。这里的樱以前是‘长暖樱’，开三个月才谢，道心花能跟着樱花开得艳。可两年前‘谢樱风’来了，樱花开一日就落，落了就腐，道心花沾着瓣就蔫，连樱树都快没精神了。”她指了指远处最大的那棵老樱树，树顶的樱花开得稀稀拉拉，枝桠上挂着不少半谢的瓣，“那是‘守暖樱’，长老说，它能留住最后一点暖，可现在……它也快撑不住了。”
星暖顺着她的手看去，守暖樱的枝桠间，飘着淡淡的冷雾，落在花瓣上，花瓣就会加速枯萎。他把八盏灯围着幼苗摆成圈——沙漠灯的热烘着樱根，寒心灯的光冲散冷雾，尘暖灯的温浸着泥土，沧暖灯的柔护着花茎，凇暖灯的嫩裹着花瓣，沙暖灯的甜润着樱枝，嶂暖灯的韧牵着枝桠，泽暖灯的润浸着潮气，八道光交织在一起，竟在幼苗上方织成了一层暖光伞，落在伞下的樱瓣，不再发黑，反而慢慢化作了淡粉的暖粉。
樱落眼睛亮了，伸手碰了碰暖光伞：“这灯能让樱不落吗？”
“能留樱的不是灯，是藏在瓣里的‘伴蕊道’。”星暖从怀里取出心暖土，混进樱树根旁的泥土里，“你看，道心花要跟着樱花开，樱花也要沾着暖谢——我们把心里的暖，裹在花瓣上，谢樱风就会变柔，道心花也能跟着樱花长。”
樱落立刻喊来落樱宇界的人——有握着修枝剪的花农，有提着竹篮的妇人，有抱着樱瓣的孩子。大家围着八盏灯，看着星暖把心暖土撒进每棵樱树根旁，看着那几株幼苗，竟慢慢挺直腰杆，花瓣也往上抬了抬，泛出了淡粉的光。
“我们能做什么？”花农握着修枝剪，声音轻颤，“以前樱花开得久，我们能酿樱酒、做樱糕，现在瓣落得快，连樱蜜都采不着了。”
“把你们心里的‘留樱暖’，裹在樱瓣上。”星暖摘了些新鲜的樱瓣，分给大家，“哪怕是‘今日帮邻居扫了腐瓣’‘今日给樱落送了樱糖’，写在瓣上，挂在樱枝上，就是让樱留暖的道。”
大家立刻动起手来。樱落捏着樱瓣，轻轻挂在枝桠上：“今日星暖来了，道心花抬瓣了，樱能留住了，这就是道。”花农剪着枯枝，边剪边说：“今日帮守暖樱修了枝，它能多开些花了，这就是道。”妇人摸着樱瓣，柔声道：“今日给孩子做了樱瓣饼，他跟着扫瓣也不喊累，这就是道。”
一片片樱瓣挂在枝桠上，八盏灯的光更亮了，暖光伞往外扩了扩，竟顺着樱枝爬上去——原本稀拉的樱花，开得越来越密，谢樱风也变得柔和，吹落的樱瓣落在暖光里，全化作了暖粉，撒在地上，像铺了层粉暖的毯。
接下来的日子，星暖和落樱的人一起，在每棵樱树根旁都放了暖途灯，撒了心暖土。
他们在守暖樱下搭了座“留暖亭”，亭顶挂着八盏灯，亭檐上系满了写着暖语的樱瓣。人们清晨来亭里，把樱瓣挂在枝桠；傍晚来亭里，听樱瓣落在暖光里的声音，手里编着能接住樱瓣的暖纱网。暖光漫过樱林时，连风都带着樱的甜香，守暖樱的冷雾，竟全散了。
他们用道心花的藤蔓和新鲜樱枝，编了“暖樱径”——径上挂着小灯，径旁摆着盛着暖粉的竹篮。孩子们顺着径跑，把樱瓣挂得更远；老人们坐在径旁，看着道心花跟着樱花长，嘴里哼着星暖教的歌：“八灯照落樱，瓣留暖，道心凝……”
这日清晨，樱落突然对着守暖樱喊起来——树顶的樱花开得像云一样！星暖抬头看去，只见守暖樱的枝桠上，樱花层层叠叠，谢樱风卷着樱瓣落在暖光里，化作暖粉洒在道心花上，道心花跟着樱花一起开，粉白的樱、淡粉的花，织成了一片暖粉的海。
“是伴蕊道！樱留住了！”樱落跑过去，接住一片飘来的樱瓣，瓣上还带着暖光，“道心花和樱一起开了！”
大家围过去，看着樱花漫过樱林，看着道心花伴在樱蕊旁，看着八盏灯的光映在樱瓣上，像八道暖光织成的花路，通向樱林深处。花农摸着守暖樱的枝桠笑：“这就是落樱的暖，藏在瓣里，等我们把它裹起来呢！”
星暖望着满林的暖樱，忽然明白——落樱的暖，从来没被吹走，只是藏在樱落的竹篮里，藏在花农的剪子里，藏在大家盼着樱留暖的心里。八盏灯只是引，引着大家把暖裹在瓣上，把道伴在蕊里。
几日后，星暖要离开落樱宇界了。樱落和大家捧着一盏新的暖途灯来送他——灯柄是用守暖樱的枝做的，灯芯裹着落樱的道心花，灯壁上刻着“暖樱伴蕊”四个字。
“这灯叫‘樱暖灯’，能照着你走满是花的路。”樱落把灯递给星暖，眼里闪着粉亮的光，“以后你要是回来，我们给你酿樱暖酒，甜得像樱花开！”
星暖接过灯，手里提着九盏灯——沙漠的热，寒心的亮，尘寰的慢，沧溟的柔，雾凇的嫩，鸣沙的甜，叠嶂的韧，枯泽的润，落樱的粉。暖光映在樱林里，连樱瓣都带着暖。
他继续往更远的宇界走。走过“幻海宇界”，那里的海雾会骗走方向，道心花找不着岸，他用九盏灯的光，让雾里长出暖光航标，让道心花跟着航标靠岸；走过“断岩宇界”，那里的岩块会碎，道心花扎不了根，他把心暖土抹在岩上，让岩块粘成暖岩台，让道心花站在台上开；走过“寂林宇界”，那里的树不发芽，道心花裹着枯叶，他用暖樱径的法子，铺了“暖林道”，让树冒新芽，让道心花跟着芽长……
每到一座宇界，他就多一盏灯；每多一盏灯，万宇的暖就多一分。万宇灵鸟的羽翼上，光纹织成了一片花海，飞过的地方，道心花开得遮天蔽日，暖音铃响得如樱似雪，心暖土香得如酒似蜜。
星暖知道，这些灯，是宇界的花魂；这些土，是宇界的花根；这些道，是宇界的花香。而他，只是个提灯的人，把一盏灯的暖，裹在一片樱瓣，把一颗心的道，伴在一朵花芯，让焚天剑主的道，像樱留的暖，像花伴的蕊，像瓣化的粉，铺满万宇，住进人心。
他会一直走下去，提着越来越多的灯，带着越来越暖的土，迎着越来越亮的光，把长暖时光的承诺，把道归人心的约定，送到每一座宇界，每一个生灵心里。
因为他记得，长暖爷爷刻在令牌上的话：“焚天剑主，道在人心；长暖时光，暖在彼此。”
而这份彼此的暖，会像落樱的花瓣，缠着道心，绕着人心，永远粉着，永远暖着，直至时光尽头，直至永恒彼岸。