手机反扣在桌上，屏幕朝下，像埋进土里的刀。
我换了身衣服，黑色长裤，深灰外套，袖口收得利落。镜子里那张脸还是许贝贝的，但眼神已经不一样了。她从前看自己，像在看一个没人要的残次品。我看她，只当是借住的壳。
我拿起手机，打开微信，找到李森的名字。
手指敲字：【在空中咖啡厅，三楼靠窗位，半小时后，有事谈。】
发送。
没加称呼，也没表情。消息安静地躺在对话框里，像一块沉铁。
我出门时天还没亮透，城市在低空雾里浮着。飞行器轨道闪着红灯，一串串掠过楼顶。我步行穿过两条街，脚步稳定，呼吸均匀。身体比预想中适应得快，肌肉记忆在牵引动作，像刀出鞘前的滑动。
空中咖啡厅在商业塔楼第三十层，玻璃幕墙悬在半空，下面是车流光带。我到的时候，他已经在了，坐在靠窗的位置，衬衫领口松开两颗扣子，手里端着咖啡，低头看手机。
我走过去，在他对面坐下。
他抬头，眼神扫过我，嘴角一扯：“你还真来了？我以为你发错人了。”
我没说话，把手机放在桌上，锁屏朝下。
他笑了一声：“怎么，突然想通了？知道回头是岸了？我最近忙，没空陪你演苦情戏，你要哭要闹就快点，我十点还有会。”
我盯着他。
他脸上的笑慢慢僵了。
“你这么看着我干嘛？”他往后靠了靠，“装什么高冷？你以前不是最怕我说狠话吗？一句话没回，能坐那儿掉眼泪？现在演失忆呢？”
我闭了下眼。
听息辨位启动。
他的心跳在七十八次每分钟，呼吸短促，鼻腔出气带轻微哨音。右手小指不自觉地敲着杯沿，这是焦虑时的小动作。但整体节奏松懈，没有戒备。他根本没把我当对手，只当是来收场的旧情人。
够了。
我左手轻轻搭在桌沿，指尖压住木纹缝隙。
内劲沉入掌心，顺着指尖一点震出。
“啪”一声，他面前的咖啡杯炸开。
瓷片四溅，褐色液体腾空飞起，却像被无形的罩子拢住，全部倒卷回桌，洒在桌布上，形成一个湿痕，边缘整齐得像刀切。
他猛地一抖，手打翻了勺子，整个人往后缩。
周围几桌人愣住，有人转头，有人低头假装没看见。服务生从吧台探出身子，又犹豫着退回去。
没人说话。
他盯着那滩咖啡，嘴唇动了下：“这……怎么回事？”
我开口，声音不高：“你说我没人要？”
他愣住。
“你说我卑微，活该被甩，对吗？”
他想笑，可笑不出来。脖颈肌肉绷紧，喉结上下滑了一下。
“我不知道你在发什么疯。”他伸手去拿手机，“这地方太邪门了，我走了。”
他刚要起身，腿一软，坐了回去。
我刚才那一震，顺桌腿传入地面，再沿他座椅金属支架爬上去，点中他双腿麻筋。力道控制在三成，不会伤人，但一时半刻动不了。
他低头看自己的腿，脸色变了：“我……我的脚怎么没知觉？”
“心跳加快了。”我看着他，“九十七次，快到一百了。你怕了？”
“你搞什么鬼！”他压低声音，“你动了手脚？这桌子有问题？还是你……”
“是你。”我打断他，“你欺负她，是因为她越在乎，你越能掌控。她哭，你爽。她求你，你觉得赢了。是不是？”
他咬牙：“你他妈到底是谁？许贝贝会这么说话？”
我往前倾了半寸，声音压得更低：“她死了。”
他瞳孔一缩。
“从她删掉你最后一条消息开始，她就死了。现在活着的，是我。”
他喉咙动了动，想说话，可声音卡住。
“你以为她离不开你？”我继续说，“你以为她没你活不下去？可你现在连站都站不起来，还想装什么男人？”
“你……你给我解掉！”他声音发抖，“不然我报警！我告你下药！”
“你去报。”我直视他，“告诉警察，你在一个普通咖啡厅，被一个女人用眼神让你动不了。他们会信吗？还是信你精神出问题了？”
他嘴唇发白。
我站起身，绕过桌子，走到他身边。
他本能想躲，可身体僵着，只能扭头看我。
我俯身，在他耳边说：“你享受操控别人的快感，但今天，你尝到了被控制的滋味。腿麻只是开始，下次，我会让你听不见、说不出、看不见。你信不信？”
他呼吸急促，额头冒汗。
“从今天起，别再出现在我视线里。别打电话，别发消息，别让别人提起你。如果你敢靠近我——”
我顿了顿。
“我不杀你，但你会希望自己死过一次。”
说完，我收回内劲。
他双腿一软，整个人滑下椅子，跪坐在地，手撑着座椅边缘才没倒。
我没回头，走向电梯。
玻璃门自动分开，冷风灌进来。我走进去，按下底层。
电梯下降时，心口忽然一热。
不是痛，也不是痒，像有东西在血肉深处松动了一下。一道极细的纹路在心口一闪而没，快得像错觉。
我没去想它。
走出大楼，天已亮透。街道上人多了起来，外卖机嗡嗡飞过，广告屏轮播着新品信息。我穿过人群，脚步没停。
风从街口吹来，掀了下衣角。
我抬手，把袖口重新扣紧。