“江主任……我凭什么信你？”
赵铁牛的声音嘶哑，像是在干涸的河床上拖动一块巨石。这个问题，他问过自己无数遍，也问过每一个试图来“解决”问题的领导。
得到的答案，无外乎是拍着胸脯的保证，或是画得天花乱坠的大饼。
他已经不信这些了。
江澈没有立刻回答。他站起身，走到那扇吱呀作响的木窗前，推开了一道缝。午后刺眼的阳光涌了进来，在昏暗的屋子里投下一道狭长而明亮的光柱，无数细小的尘埃在光柱中翻飞、起舞。
“赵师傅，你不用信我。”江澈的声音很轻，仿佛怕惊扰了那些尘埃。
赵铁牛一愣，这个回答，完全出乎他的意料。
“你信我，或者不信我，对我来说，不重要。”江澈转过身，背着光，脸上的表情有些模糊不清，“我今天来，明天可能就调走了。我只是个小小的办公室副主任，一阵风就能把我吹到别的地方去。”
这番话，坦诚得近乎残忍。
他没有说“我是党员干部，要为人民服务”，也没有说“请相信组织”，他只是把自己摆在了一个极其不重要、随时可以被替换掉的位置上。
这种“自贬”，反而让赵铁牛那颗被谎言包裹得严严实实的心，松动了一丝。
“那你还来干什么？来我们家看笑话吗？”赵铁牛的语气里，依然带着刺。
“我来，是想告诉你一件事。”江澈的目光越过赵铁牛，看向他身后那块褪色的花布帘子，以及帘子后那个压抑着咳嗽声的老人，“你信的，不应该是我江澈这个人。”
“你应该信三样东西。”
江澈伸出一根手指：“第一，你要信你自己。信你这口气还没散，信你还想为当年的自己，为全厂八百多户兄弟，讨回一个公道。如果你自己都认命了，那神仙来了也救不了你。”
他又伸出第二根手指：“第二，你要信这个‘势’。厂子要倒了，这块地要卖了，这是几十年来，唯一一次能把所有烂账都摆到台面上算清楚的机会。错过了这个村，就再没这个店了。这个势，是推着我们往前走的，不是拉着我们后退的。”
最后，江澈伸出了第三根手指，指了指门外，那个聚集了几百号工人的方向。
“第三，你要信，事情闹到今天这个地步，对某些人来说，已经不是钱的问题了，是头顶上乌纱帽的问题。他们比你更怕。你光脚的，还怕他们穿鞋的？”
三句话，一句比一句扎心，一句比一句现实。
没有一句官话，没有一句许诺，全都是赤裸裸的利害分析。
江澈走回到赵铁牛面前，蹲了下来，视线与坐着的赵铁牛齐平。这个动作，让赵铁牛下意识地挺直了的腰杆，又松弛了下去。
“赵师傅，我问你，今天我来之前，你们想到的最好的结果是什么？”
赵铁牛沉默了。最好的结果？无非是领导们被他们吓住，松口答应补发几个月的工资，再给一笔不高不低的遣散费，然后大家一拍两散，各回各家，各找各妈。
“是拿到一笔遣散费，对吗？”江澈替他说了出来，“然后呢？你拿着这三五万块钱，给你爹看病，给你儿子交学费，能撑多久？一年？两年？之后呢？你四十多岁的人了，一身力气，除了在水泥厂干活，还会干什么？去工地上扛水泥吗？”
江澈的每一个问题，都像是一把冰冷的凿子，敲在赵铁牛最脆弱的神经上。
“你看看我，”江澈指了指自己，“我一个刚提拔的副主任，今天被推到风口浪尖上。我为什么不跟他们一样，躲在后面说几句官话，然后把皮球踢走？因为我知道，这球踢不走。今天糊弄过去了，明天炸得更厉害。到时候，第一个倒霉的就是我这个‘现场负责人’。”
他自嘲地笑了笑：“所以，你别把我想得多高尚。我帮你，某种意义上，也是在帮我自己。我想早点把这事儿了了，回家睡个安稳觉。咱们俩的目标，在这一点上，是完全一致的。”
这番剖白，如此的“自私”，如此的“功利”，却让赵铁c牛彻底愣住了。
他见过太多大义凛然的干部，也见过太多推诿扯皮的官僚，却从未见过像江澈这样，把自己那点“小九九”和盘托出的人。
这种感觉很奇怪。明明对方是在承认自己的“私心”，赵铁牛却觉得，这比任何“为人民服务”的口号，都来得更可信，更接地气。
因为，这符合人性。
“赵师傅，我回答你最初那个问题。”江澈站起身，重新恢复了平静，“你凭什么信我？就凭，我是今天唯一一个敢走进你家门，坐下来跟你说这些话的干部。就凭，我跟你一样，也想解决问题，而不是解决你。”
屋子里，死一般的寂静。
只有窗外工人们隐约的喧哗，和里屋老人沉重的呼吸声，交织在一起。
赵铁牛低着头，那颗寸头像一团乱草。他那双焊接过钢板、开过碎石机、扛过上百斤水泥的大手，此刻却在微微颤抖。
江澈的话，像一把手术刀，精准地剖开了他坚硬的外壳，露出了里面那个被生活压得喘不过气的，一个普通的丈夫、儿子和父亲。
他想起了当年交钱时，妻子眼里的光。想起了儿子拿着满分试卷跑回家时，自己拍着胸脯说“以后给你买大房子”的承诺。想起了老父亲一次次被咳醒的深夜里，自己那种深入骨髓的无力感。
这些年，他用愤怒和强硬把自己武装成一头狮子，可只有他自己知道，他心里住着的是一头困兽。
许久，赵铁牛缓缓抬起头，眼眶红得吓人，但眼神里那股子对一切都充满敌意的戾气，却消散了大半。
“……那笔集资款的账，早就被销毁了。”他的声音干涩，像是在吐出含在嘴里多年的沙子，“当年管财务的老厂长，几年前得癌症死了。后来接手的一个会计，叫王大海，因为老是念叨这事，被新厂长找了个由头，提前给办了内退。听说，就住在隔壁的红星村。”
他说出这段话的时候，自己都吓了一跳。
这是他埋在心里十几年的秘密，是他们这群老工人最后的念想。他从没对任何一个外人提起过，可今天，却对着一个只认识了不到一个小时的年轻干部，和盘托出。
说完，他有些懊悔，又有些解脱。像是一个背着沉重包袱走了太久的人，终于忍不住，想找个人分担一点点重量。
江澈的心里，一块石头落了地。
他知道，赵铁牛这道最难的关卡，他算是初步攻克了。
“王大海……”江澈默念着这个名字，点了点头，“我知道了。”
他看了一眼手表，时间已经过去快一个小时了。
“赵师傅，谢谢你的水。”江澈站起身，将那张小板凳端正地放回原处，“我该回去开会了。你放心，今天你说的话，出了这个门，我一个字都不会往外说。”
他走到门口，又停下脚步，回头看了一眼那个从始至终都躲在母亲身后、怯生生望着他的小男孩。
江澈冲他笑了笑，那笑容很干净，像午后的阳光。
“墙上的试卷，字写得很漂亮。”
说完，他拉开门，走了出去，身影很快消失在嘈杂而破败的筒子楼里。
屋子里，只剩下赵铁牛一家三口。
“他爹……”赵铁牛的妻子走上前来，声音里带着一丝不安和疑惑，“这……这江主任，他……”
她不知道该怎么形容。这个年轻干部，不像是来视察的，倒像是来串门的亲戚。没说一句官话，没许一个承诺，却让她那颗终日惶惶不安的心，莫名地安定了一些。
赵铁牛没有回答，他走到窗边，看着江澈的背影汇入远处的尘土和人流，最终消失不见。
他脸上的表情很复杂，有茫然，有挣扎，但更多的是一种连他自己都没察觉到的，久违的松动。
“拿点肉，晚上给孩子炖了。”赵铁牛忽然开口，声音不大，却让他的妻子愣住了。
厂里停发工资三个月，家里的肉腥，早就断了。
“他爹，你……”
赵铁牛转过身，看着墙上那张泛黄的劳模奖状，又看了看儿子那张满是渴望的小脸，他深吸一口气，像是做出了一个天大的决定。
他的眼神，重新变得坚定，但这一次，不再是那种拒人于千里之外的强硬。
“我不知道他行不行。”赵铁牛一字一顿地说道，像是在说服妻子，又像是在说服自己。
“但是，这个年轻干部，跟以前那些人，真的不一样。”