清晨的阳光还没那么毒辣，楚夜骑着共享单车，穿行在上班早高峰的车流里。他戴着耳机，里面播放的不是音乐，而是某个搞笑博主剪辑的“东北雨姐”合集。雨姐那标志性的大嗓门和豪迈的作风透过耳机传来：
“老铁们瞧好了，今天咱这土豆丝，必须切出个带派不！（霸气颠勺）”
楚夜嘴角忍不住上扬，差点笑出声。这玩意儿莫名解压，尤其是在需要挤出一脸“打工人平和”表情去面对一天的时候。他甚至在心里默默跟系统吐槽：“系统，分析一下，雨姐这操作，暗影能量利用率能有多少？”
「数据分析：目标个体（东北雨姐）展现的物理动能转换效率约为普通人类巅峰值125%，情绪感染力峰值超过阈值300%。结论：带派。备注：不建议宿主在公共场合模仿其颠勺动作，存在扰乱公共秩序及损坏公物风险。」
楚夜：“……” 行，你狠。
就在他因为系统的冷幽默而分神时，旁边一个骑着电驴、低头看手机的外卖小哥猛地一个甩尾，车把差点别到他的前轮！
“我靠！”楚夜条件反射地低骂一声，猛地捏紧刹车，单车轮胎与地面摩擦发出刺耳的声音。肾上腺素瞬间飙升，心脏咚咚直跳。那一瞬间，他几乎要本能地动用【虚迹】闪避，幸好理智死死压住了这股冲动。
外卖小哥也吓了一跳，赶紧稳住车，抬头露出一个歉意的笑：“对不住啊兄弟，没注意！”
楚夜摆摆手，深吸一口气，压下那句已经到了嘴边的、更丰富的国粹组合，尽量平和地说：“没事，哥们儿，看路要紧。” 他注意到自己的手心因为紧张而微微出汗。这种普通人的惊险瞬间，远比面对魔物时更让他后怕——因为在这里，他不能使用任何超常规的力量。
「生理指标：心率短暂升高至125bpm，已恢复正常。应激反应：符合正常人类范畴。评价：宿主脏话词汇库储备有待更新，刚才那句略显单调。」
楚夜没好气地在心里回怼：“闭嘴吧你，要不你给我来个《国粹大全》语音包？”
「权限不足。本系统致力于提供高端、文明的信息服务。」
骑着车，楚夜慢慢平复了心情。这种街头的小插曲，反而让他更清晰地感受到自己正活在真实的人间。他会因为差点被撞而爆粗口，会因为搞笑视频而乐不可支，这些都是“楚夜”这个身份的一部分，而不仅仅是那个在暗影界挣扎求生的“第七影卫”。
今天他约了李哲下班后去家里吃饭，老妈特意叮嘱的。下班后，他去熟食店买了老爸爱吃的酱肘子，又去水果店挑了个西瓜。
回到家，饭菜香味已经飘满了整个楼道。开门进去，老妈正在厨房里忙碌，锅铲碰撞声滋滋作响。老爸坐在沙发上，戴着老花镜研究棋谱，听到动静抬起头，脸上露出笑容：“回来了。”
“爸，妈，我回来了。”楚夜把东西放下，很自然地走进厨房，“妈，还有什么要弄的？我来帮忙。”
“不用不用，都快好了，你去歇着。”老妈头也不回地挥着锅铲，但语气里的高兴藏不住。楚夜还是顺手把洗好的青菜递了过去，目光扫过母亲鬓角几根刺眼的白发，心里突然像是被什么东西轻轻扎了一下。时间在他不知道的地方，悄然流逝着。
“妈，你头发……”他下意识地开口。
“哎呀，老了嘛，有几根白头发正常。”老妈浑不在意，转头催促他，“快去摆碗筷，小哲是不是快到了？”
正说着，门铃响了。李哲拎着一箱饮料咋咋呼呼地进来了：“叔叔阿姨好！哟，楚夜，可以啊，知道买肘子孝敬你爹了！”他熟稔地跟楚夜老爸打招呼，又钻进厨房，“阿姨，做什么好吃的呢？香死我了！”
“就你嘴甜，快去坐着，马上开饭！”老妈笑得合不拢嘴。
饭桌上气氛热烈。李哲是个活宝，把公司里的奇葩事讲得绘声绘色，逗得老爸老妈哈哈大笑。楚夜在一旁听着，偶尔补充两句，给父母夹菜，和李哲斗嘴。他看着父母脸上满足的笑容，看着李哲没心没肺大吃大喝的样子，心里那片被暗影侵蚀的角落，仿佛也被这温暖的灯光和喧闹的人声照亮、熨帖了。
他甚至会跟着李哲的节奏，在聊到某个游戏副本时，蹦出一句：“那boSS机制也太阴间了，简直不当人子！”
李哲愣了一下，随即拍桌大笑：“我靠！楚夜你居然也会用‘阴间’这个词了！说！是不是背着我偷偷网上冲浪了？”
楚夜耸耸肩，夹起一块肘子皮，面不改色：“基操，勿六。”
「检测到宿主使用网络流行语频率上升。社交适应性评估：优秀。备注：‘阴间’一词在此语境下使用准确，生动形象地表达了宿主对游戏机制的不满。」
连系统都开始认可他的“本土化”进程了。
晚饭后，李哲又赖着和楚夜打了两把游戏才走。送走李哲，楚夜帮着老妈收拾完厨房，陪老爸看了会儿新闻，才回到自己的小屋。
夜深人静，他再次站到窗边。城市的灯火依旧，那层无形的“网”的感觉似乎还在，但不再让他感到窒息般的压抑。他会爆国粹，会玩梗，会为父母的衰老而心疼，会享受朋友的陪伴——这些琐碎而真实的情绪和行为，如同密密麻麻的锚点，将他的“人性”牢牢地钉在这片土地上。
女王送他回来，是想让他被这种“人性”软化？同化？还是仅仅为了观察“钥匙”在不同环境下的反应？他不知道。但他清楚，正是在这些看似微不足道的日常里，他找到了除了恐惧和反抗之外，继续前行的另一种动力。
他摸了摸胸口，“心镜之契”依旧安静。或许，女王正在王庭的某处，透过这契约，观察着他这出“凡人生活”的戏剧，并为之感到……有趣？或者，她根本不在意这些细枝末节，只关注最终的结果。
无论如何，楚夜决定，他既要在这张网下好好生活，守护这些珍贵的温暖，也要继续他的“秘密工作”。他打开台灯，翻开了《宏观经济学》，手指触碰到内里隐藏的《守望者日记》书页，眼神重新变得专注而清明。
带派的生活要继续，寻找出路也不能停。这就是他楚夜，在女王密谋的阴影下，努力活出的、属于自己的、带点梗又充满烟火气的人生。