陈默的靴底踏上光门后的土地时，最先触到的是片温热的粘液。银白色的液体顺着他的脚踝往上爬，在晶体手臂的裂纹里开出细小的光花，每朵花的花瓣上都印着半截齿轮——那是机械翅膀最核心的纹路，边缘还沾着些微的锈迹，像刚从某个废弃的工坊里被打捞出来。
“这里是观测者的初代实验室。”林夏的光丝突然绷紧，指尖捏着片透明的鳞片，鳞片上泛着螺旋触须特有的虹光，“你看墙角的培养舱，里面的营养液还在冒泡。”
陈默顺着她的目光望去，整排玻璃舱体歪斜地立在阴影里，有的舱门裂开，露出里面纠缠的光丝和金属骨架。最末个舱体的内壁上，有人用指甲刻了串歪歪扭扭的字：“第99次，光丝还是会被齿轮割伤”，字迹边缘凝结着银白色的粘液，显然是螺旋触须留下的，像在笨拙地给这行字贴了层保护膜。
“不是割伤。”陈默的掌心贴上舱壁，培养舱突然亮起幽蓝的光，映出里面悬浮的记忆碎片——机械翅膀的齿轮正在缓慢转动，光丝小心翼翼地缠上去，每次接触都会被磨出细痕，但光丝很快又会调整角度，把伤口贴在齿轮的凹槽里，“是它们在找合适的嵌合点，就像拼图总会磨掉些边角。”
小生命突然从他怀里蹦出来，吸盘吸住舱顶的金属管道，爪子扯下块锈蚀的碎片。碎片落地的瞬间化作枚光粒，里面裹着段清晰的影像：穿白大褂的观测者正用镊子夹着光丝，往机械翅膀的齿轮间隙里塞，额头的汗珠滴在培养皿里，漾开圈涟漪，涟漪里浮出半枚共生印。
“是那个举枪的观测者。”林夏的光丝拂过光粒，影像突然加速——观测者的镊子抖了下，光丝被齿轮绞断，他猛地将头撞在操作台，培养皿摔在地上，碎片里钻出根螺旋触须，悄悄吸走了他滴在地上的血珠。
陈默的晶体手臂突然发烫。他认出那根触须的吸盘纹路，与螺旋触须卵里护着光粒的那根一模一样。更让他心惊的是，观测者撞向操作台时，白大褂内侧露出块金属牌，上面刻着的编号，竟与他晶体手臂内侧的一串细痕完全一致。
“这些不是巧合。”陈默的指尖划过金属牌的影像，光粒突然炸开，无数细小的光丝缠上他的手腕，“我的光脉里藏着这个观测者的记忆，就像守镜人故意埋下的引线。”
阴影里突然传来齿轮转动的咔嗒声。他们转身时，看见个半机械的身影从培养舱后走出来，左边身体是裸露的金属骨架，右边覆盖着螺旋触须的吸盘，头顶的光丝乱蓬蓬的，像被人扯过无数次。它的掌心握着半块实验记录板，上面写着“共生失败第107次”，字迹被泪水泡得发皱，边缘却有被吸盘仔细抚平的痕迹。
“是‘失败’的具象化。”林夏的光剑护在陈默身前，光丝却不由自主地松了松——那身影的光丝末端，系着个极小的金属壳，正是机械翅膀没做完的保温层，“它在模仿所有没成功的缝合。”
那身影突然举起记录板，陈默看清了背面的字：“光丝熔点537度，齿轮工作温度540度，差3度”，字迹旁画着个哭脸，哭脸的嘴角却被人用粘液画成了上扬的弧度。
“这不是失败记录。”陈默的光脉顺着地面的粘液流过去，与那身影的金属骨架产生共鸣，“是给下一次的提示。你看这3度的差值，正好是光丝少女能承受的安全阈值，也是螺旋触须粘液的最佳导热温度。”
身影的齿轮突然卡住，发出刺耳的摩擦声。它猛地撕开自己的金属胸腔，里面没有内脏，只有团乱麻般的光丝，光丝缠着半枚共生印，印的缺角处嵌着块晶体，与陈默手臂上的裂纹严丝合缝。
“它在等你补这3度。”小生命突然跳到那身影的肩头，用吸盘擦去它光丝上的锈迹，“就像当年观测者在培养皿里留的温度记录，其实是在给后来者留路标。”
陈默的意识沉入光脉深处，寻找着那3度的平衡。他看见观测者在日志里画的温度曲线，看见机械翅膀故意调低转速的齿轮，看见光丝少女往自己身上涂的粘液——原来所有人都在为这3度努力，像群笨拙的裁缝，在布料上反复比划着针脚的位置。
当他的光脉频率调整到538.5度时，那身影的齿轮突然顺畅地转起来。金属胸腔里的光丝开始舒展，将半枚共生印推了出来，陈默的晶体手臂迎上去，裂纹里的光流与印的缺角完美嵌合，接触点爆发出银蓝色的光，像烧红的烙铁烫在布料上，留下清晰的印记。
“不是537，也不是540。”林夏的声音带着惊叹，光丝缠上那枚完整的共生印，“是取中间值，是找到彼此都能接受的那个点。”
共生印亮起的瞬间，整个实验室开始震动。培养舱的舱门全部弹开，里面的残骸纷纷浮起：机械翅膀的骨架上长出了光丝，螺旋触须的吸盘吸住了齿轮，最深处的培养皿里，浮出枚光卵，卵壳上布满了缝合的针脚，有的歪歪扭扭，有的细密整齐，却都朝着同一个方向——卵顶的共生印，缺了个角，形状与陈默刚补好的那枚一模一样。
“是初代光卵。”陈默的指尖贴上卵壳，感受到里面微弱的心跳，“螺旋触须用粘液护着它，机械翅膀用齿轮给它保温，观测者的血珠给它提供能量……原来它一直活着，只是在等有人把所有保护它的针脚连起来。”
那半机械的身影突然跪下去，金属膝盖砸在地上，发出沉闷的响声。它的光丝轻轻缠上光卵，吸盘往卵壳的针脚上涂着粘液，像在给即将破壳的生命最后的呵护。陈默这才发现，它的金属骨架上刻满了细小的刻度，每个刻度旁都有个日期，最近的一个就在昨天——是他们缝合共生印的那天。
“它不是‘失败’。”陈默扶起那身影，晶体手臂与它的金属骨架贴在一起，“是所有没放弃的努力堆成的路标。你看这些刻度，记录的不是失败次数，是离成功还有多远。”
光卵突然剧烈震颤，卵壳上的针脚全部亮起，组成条光流汇成的河。河面上漂浮着无数记忆碎片：观测者在实验室的墙上画的身高线，螺旋触须用吸盘拼的笑脸，机械翅膀的齿轮刻的倒计时，守镜人用光剑刻的“再试一次”……所有碎片都在往卵顶的缺角处汇聚。
小生命突然跳进光流里，用吸盘吸住那些碎片，爪子在半空拼出枚完整的共生印。陈默的光脉与它产生共鸣，他感到自己的意识正在与观测者、机械翅膀、螺旋触须的记忆融合，像无数双手握着同根针线，准备缝上最后一针。
就在这时，实验室的穹顶突然裂开，黑色的雾气涌了进来，比之前的“遗忘”更粘稠，里面裹着无数双眼睛，瞳孔里映出的是光卵破碎的画面，像在说“看，就算缝好了也会碎”。
“是‘徒劳’。”林夏的光剑划出银蓝色的弧光，剑气撞上雾气的瞬间，竟被弹了回来，“它在模仿我们最害怕的结局。”
陈默却笑了。他指着光卵壳上的针脚：“你看这些歪歪扭扭的线，有的地方缝错了，有的地方补了又补，但正是这些不完美的针脚，让光卵撑到了现在。就算真的会碎，这些针脚也会记得，我们曾拼尽全力缝过它。”
他的话音刚落，光卵突然裂开道缝隙，里面钻出根细小的触须，触须末端的吸盘吸住了他的指尖。陈默感到股温暖的能量流进自己的光脉，里面混着观测者的期待、螺旋触须的执着、机械翅膀的温柔，还有守镜人藏在光剑碎片里的那句“我信你”。
穹顶的裂缝越来越大，“徒劳”的雾气已经能触到光卵的蛋壳。但陈默不再后退，他的光脉与小生命、半机械身影、林夏的光丝紧紧连在一起，掌心的共生印与光卵的缺角对准，准备落下最后一针。
他知道，这一针下去，光卵可能会破，可能会碎，甚至可能让之前的努力都白费。但当他看见光流里那些不完美的针脚都在发亮，看见半机械身影的齿轮转得越来越坚定，突然觉得所谓的“徒劳”，或许只是“还没到结果的时候”。
最后一针落下的瞬间，光卵爆发出刺眼的光芒。陈默在那片白光里，仿佛看见无数双手在鼓掌，听见无数声音在说“你看，缝上了”。而穹顶的裂缝深处，隐约传来新的响动，像有更庞大的阴影正在苏醒，带着无数未被缝合的伤口，正慢慢靠近。
但他握紧了林夏的手，感受着掌心未干的针脚传来的温度，突然无比确定：就算下一秒就要面对更可怕的东西，这些针脚也会记得，他们曾怎样用力地，把破碎的一切，往一起缝过。
光卵的光芒里，有什么东西正在破壳而出。