1975年深冬的凌晨，轧钢厂的军工车间还浸在墨色里，只有一盏孤灯悬在车间中央，照亮了那台庞然大物——某型坦克发动机的样机。林建军裹着厚厚的军大衣，手里拿着百分表，正蹲在发动机缸体旁，测量活塞与缸壁的间隙。寒气从裤脚钻进来，冻得他膝盖发麻，呼出的白气在灯光下凝成短暂的雾团。
“林主任，测量结果怎么样？”技术员小李端着一杯热水跑过来，哈着白气，“您都盯了三天了，歇会儿吧，我替您盯着。”
林建军接过水杯，没喝，只是用杯壁暖了暖冻僵的手指：“间隙0.05毫米，刚好在设计范围内。但还得再试三个小时满负荷运转，看看热态下的变化。”他指着发动机侧面的观察窗，“上次就是热态间隙变大，导致功率下降了5%，这次必须彻底解决。”
这个坦克发动机项目，林建军已经跟进了两年。作为核心技术负责人，他深知这台发动机的分量——它将搭载在我国新一代主战坦克上，功率比上一代提升30%，油耗降低15%，直接关系到国防力量的提升。但研发过程并不顺利，光是活塞与缸壁的配合间隙，就反复调试了十七次。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着金属共振般的低沉震颤：【检测到“坦克发动机关键参数调试”进入收尾阶段，符合“国家重器攻坚”主线。】
【奖励“热态间隙补偿方案”：通过缸体材料预热处理（120c恒温24小时）、活塞裙部异形设计，可使热态间隙波动控制在0.01毫米内，解决功率衰减问题。】
林建军的指尖猛地顿住。脑海里瞬间浮现出详细的工艺步骤：将缸体放入恒温炉，120c下保温24小时，模拟长期工作后的热变形；活塞裙部采用中凸变椭圆设计，冷态时略小，热态膨胀后恰好与缸壁贴合。这个方案完美解决了热胀冷缩导致的间隙变化，比他们目前采用的“冷态预留间隙”法先进得多。
“小李，通知热处理车间，马上准备恒温炉。”林建军站起身，拍了拍身上的灰尘，“按120c，24小时预热，我们重新加工一批缸体。”
“120c？”小李愣了一下，“以前不是最高90c吗？这么高温度，会不会影响材料强度？”
“不会。”林建军肯定地说，“这批42crmo钢的回火温度是560c，120c远低于这个值，只会消除内应力，不会影响强度。”他拿起铅笔，在图纸上画出活塞裙部的异形曲线，“还有活塞，按这个形状加工，冷态时短轴比标准小0.03毫米，长轴不变。”
热处理车间的师傅们连夜加班，按林建军的要求处理缸体。当第一批预热后的缸体送回装配车间时，林建军亲自上阵，指挥装配。他的动作不快，却精准得像用卡尺量过，活塞环的开口方向、连杆螺栓的预紧力矩，都严格按工艺卡执行，连年轻工人递过来的扳手，他都要先检查力矩刻度是否校准。
“林主任，您这也太较真了。”有老师傅笑着说，“差一点没事。”
“在军工产品里，‘差一点’就是大事。”林建军头也不抬，“这台发动机要在零下40c的东北、零上40c的沙漠里工作，差0.01毫米，到了极端环境可能就是致命故障。”
三天后，改进后的发动机迎来最终测试。当功率计指针稳定在580马力（设计值570马力），连续运转8小时未出现功率衰减时，车间里爆发出压抑已久的欢呼。总工程师握着林建军的手，眼眶通红：“小林，成了！咱们终于成了！这台发动机，比进口的还靠谱！”
林建军看着仪表盘上稳定的参数，紧绷了两年的神经终于放松下来。他想起第一次看到设计图纸时的忐忑，想起在车间连续熬了四天四夜解决油路堵塞问题，想起系统一次次给出的关键提示……这台钢铁心脏的跳动，凝聚了太多人的心血。
【叮！】
系统提示音再次响起，带着勋章般的厚重质感：【“某型坦克发动机”项目成功量产，达成“军工核心部件自主化”里程碑。】
【军工贡献度累计达标，解锁“国家特殊津贴”资格（1978年政策落实后生效）。】
【奖励“全国科学大会奖”申报材料模板（含技术总结、成果应用报告），该奖项将于1978年补发。】
林建军的脑海里浮现出申报材料的框架，从技术创新点（热态间隙补偿、异形活塞设计）到国防应用价值（提升坦克机动性、降低后勤压力），条理清晰，数据详实。他知道，这个奖项不仅是对他个人的肯定，更是对整个研发团队的认可。
项目成功的消息很快传到北京。春节前，军委派人来厂验收，当坦克在测试场跑出60公里\/小时的速度（远超设计指标50公里\/小时），并在连续越野后发动机无异常时，验收组组长当场宣布：“这台发动机，完全符合装备要求，同意批量生产！”
厂里召开了庆功大会，张厂长亲自给林建军披红戴花。“这台发动机，是咱们厂的骄傲，是国家的骄傲！”厂长的声音在会场回荡，“林建军同志带领团队攻克了十七项技术难关，这种钻研精神，值得全厂学习！”
台下掌声雷动，郑师傅、周师傅这些老伙计使劲拍着手，比自己获奖还高兴。林卫国挤在年轻工人里，看着父亲胸前的大红花，眼里闪着崇拜的光——他知道，父亲又完成了一件“对国家很重要的事”。
庆功宴上，林建军没多喝酒，只是和老工程师们讨论着后续改进方向。“我觉得还能再减重50公斤。”他指着发动机图纸，“用钛合金代替部分钢件，强度够，重量轻。”
“钛合金太贵了，现在还造不起啊。”总工程师叹了口气。
“总有一天能造起的。”林建军笑了，“咱们先把图纸设计出来，等技术成熟了，随时能改。”他心里清楚，系统奖励的科技前瞻里提到，1980年代我国钛合金加工技术将取得突破，现在提前布局，正好能跟上发展。
春节过后，第一批量产的发动机陆续下线，装上坦克奔赴边防。林建军收到老首长的亲笔信，信里说：“边防战士说，新坦克跑起来像‘飞毛腿’，再也不用担心追不上敌人了。谢谢你，小林同志。”
拿着信，林建军站在车间窗前，看着远处的高炉。铁水映红了半边天，像一团燃烧的希望。他知道，这台发动机只是开始，未来还有更多的“国之重器”等着他们去锻造。而他能做的，就是守好这方车间，培养更多技术人才，让这团火焰，在下一代人手里烧得更旺。
1978年全国科学大会召开时，林建军正在主持新的技改项目。当厂里派人把烫金的“全国科学大会奖”证书送到他手里时，他只是平静地放在抽屉里，继续调试设备。
“爸，您获奖了！”林卫国放假回家，看到证书，激动地喊起来。
“是团队获奖了。”林建军纠正道，“一个人的力量有限，能做成事，靠的是大家。”他指着证书上的项目名称，“你看，这上面写的是‘轧钢厂研发团队’，不是我一个人。”
林卫国似懂非懂地点头，却在心里把父亲的话记了下来——原来真正的成就，不是个人的光环，而是和一群人一起，做成一件对国家有意义的事。
夕阳透过窗户，照在证书上，金色的字泛着温暖的光。林建军合上抽屉，继续工作。他知道，荣誉属于过去，而未来的路，还在脚下的机床旁，在手里的图纸上，在一代又一代人的接力中。这，就是一个技术工人的“报国之路”，平凡，却坚定。