1965年开春，厂区的老槐树上冒出第一茬嫩芽时，苏岚正拿着尺子给林卫国量身高。孩子站在墙根下，脊背挺得笔直，头顶已经到了苏岚的腰际，比去年足足高了半头。“一米一六，”苏岚在墙上划下一道浅痕，笑着揉了揉儿子的头发，“再过两个月，就能背着书包上学了。”
林卫国的小手攥着个铁皮做的齿轮模型，那是林建军临走前用边角料给他敲的，齿牙磨得光滑。“妈妈，爸爸说上学要学算术，还要学认字，”他仰着脸问，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，“我能像爸爸一样，造出会跑的机器吗？”
“当然能。”苏岚蹲下来帮他理了理衣领，目光落在窗外——院墙上的“重点保护户”木牌被春雨洗得发亮，联防队的脚步声刚从巷口经过。许大茂被派出所警告后老实了不少，这些天没再露面，但苏岚心里那根弦始终绷着，送卫国去托儿所都要绕开四合院的方向。
工厂子弟小学的入学通知是上周送来的，粉红色的纸片上印着“林卫国同学，经审核符合入学条件，请于9月1日到一年级（3）班报到”。苏岚特意去学校打听了，今年新开设了一个“实验班”，专门招收数学和语文基础好的孩子，要通过考试才能进。
“想不想去实验班？”苏岚把通知折好放进抽屉，那里还锁着林建军从三线寄来的信，信里夹着几张他画的“趣味算术图”，用齿轮转动的圈数教乘法，“爸爸说，实验班的老师会教更多有意思的知识。”
林卫国用力点头，把铁皮齿轮往兜里一揣：“我去！我能背出爸爸教的圆周率，还会算齿轮转几圈车能跑多远。”
为了备考，苏岚每天晚上都会抽出一个小时教儿子。她把林建军寄来的图纸翻出来，用上面的零件尺寸教加减法——“这个螺栓长5厘米，那个螺母厚1厘米，加起来是几厘米？”林卫国学得飞快，常常举一反三，指着墙上的挂钟说：“妈妈你看，分针走一圈，时针走一格，这也是乘法对不对？”
【叮！】
系统的提示音在苏岚批改儿子算术作业时响起，界面上弹出一行柔和的光晕：【检测到林卫国“早期科学启蒙”效果显着，“逻辑思维”属性提升至68（同龄儿童平均为50），“空间想象”潜力激活。奖励“儿童机械原理绘本（手绘版）”，可增强学习兴趣。】
苏岚愣了一下，随即笑了。这还是系统第一次针对卫国的成长给出奖励。她按照提示在意识里翻看着那本绘本，上面画着会动的水车、能开门的连杆机构，每一页都有简单的原理说明，像极了林建军的画风。晚上给卫国讲的时候，孩子听得眼睛都不眨，缠着要做绘本里的“筷子提米”实验。
考试那天，苏岚特意请了半天假，牵着卫国的手往学校走。路过菜市场时，远远看见秦淮茹挎着篮子在排队，鬓角的白发比去年多了些，背影佝偻着，不像以前那样总透着股精明劲儿。苏岚下意识地往旁边躲了躲，不想打招呼——林建军说过，这时候少攀扯，对谁都好。
考场设在二年级的教室，三十多个孩子排着队往里走，一个个背着崭新的书包，脸上又兴奋又紧张。林卫国排在中间，小手紧紧攥着苏岚的衣角，直到她蹲下来轻声说：“别紧张，就像平时在家做题一样，爸爸在山里看着你呢。”他才吸了吸鼻子，松开手跑进教室。
等待的时间里，家长们聚在操场边上闲聊。一个穿工装的男人指着公告栏说：“听说实验班就收20个孩子，教得深，将来考中学有优势。”旁边的女人接话：“可不是嘛，我家那小子要是能考上，将来说不定能像林技术员那样，进技术科当干部。”
苏岚站在人群外围，听见“林技术员”三个字时心里一动。林建军在厂里的名声早就传开了，从代食品研发到军工贡献，再到现在支援三线，连不认识的工人都知道技术科有个厉害的林建军。只是这份名声，不知道是护身符，还是将来的麻烦。
考试结束的铃声响起，林卫国第一个冲出来，举着试卷欢呼：“妈妈！最后一道题我做出来了！问齿轮转10圈，齿条走多远，我用爸爸教的周长公式算的！”
苏岚接过试卷，上面的红勾几乎连成了线，最后那道附加题旁边，老师用红笔写着“思路清晰，有创造力”。她刚要说话，就看见教导主任笑着走过来：“你是林卫国的妈妈吧？这孩子真不错，数学考了满分，语文也拔尖，实验班肯定没问题。”
开学那天，苏岚给卫国缝了个新书包，用的是林建军旧工装拆下来的蓝布，结实耐脏。书包里除了课本，还放着那本系统奖励的手绘绘本，以及林建军寄来的小抄本——上面抄着乘法口诀，每句后面都画着个小小的齿轮。
送儿子到教室门口时，苏岚特意看了看班主任的名字：李老师，女，四十多岁，戴着副黑框眼镜，说话温和却透着严谨。“苏同志放心，卫国这孩子基础好，就是性子有点闷，”李老师笑着说，“我们实验班注重动手能力，这周五有手工课，让他带点废旧零件来，咱们做小发明。”
苏岚心里一暖，这正是林建军希望的——让孩子在玩中学，不读死书。她谢过李老师，转身往回走，刚出校门就撞见了阎埠贵。老头背着个布包，里面鼓鼓囊囊的，看见苏岚就停下脚步，脸上堆着笑：“苏医生，听说卫国考上实验班了？真厉害，随他爸。”
“三大爷客气了，孩子还小，得慢慢教。”苏岚客气地应着，脚步没停——她不想跟院里人多聊，尤其是阎埠贵，总爱打听东家长西家短。
阎埠贵看着她的背影，算盘珠子在袖子里噼里啪啦响了一阵。他刚才去学校是给三儿子阎解放办转学，想让孩子离四合院远点，免得被许大茂带坏。看见林卫国进了实验班，心里又是羡慕又是感慨：“这林家，是真的立起来了，不像贾家……”他摇摇头，加快脚步往家走，得赶紧把这事记在账本上，算是“邻里动态观察”。
苏岚回到家，发现信箱里多了一封寄自四川的信，邮票盖着“内详”的戳。她的心一下子提起来，快步走进屋锁上门，拆开信封——里面除了林建军的信，还有一本用油布包着的小册子，封面上写着《趣味物理实验手册（儿童版）》。
信里的字迹比以前潦草，大概是在工地上写的：“岚，见字如面。三线这边一切安好，发动机项目又有新进展，等稳定了就申请探亲。卫国上学了，把这本手册给他，里面的实验用家里的废品就能做，注意安全。别担心我，照顾好自己和孩子。”
苏岚摩挲着那本手册，纸页边缘有些磨损，显然是林建军自己手抄的，里面画着用蜡烛和铁皮做蒸汽机、用磁铁和线圈做简易马达的步骤，每个实验旁边都标着“适合6-8岁”“需家长陪同”。她忽然想起林建军以前说的：“技术要从娃娃抓起，咱们的国家，将来得靠他们。”
傍晚接卫国放学，孩子一进门就嚷嚷：“妈妈，李老师夸我了！说我算题快，还让我当数学小组长呢！”他从书包里掏出一张画，上面是他用圆规画的齿轮组，旁边歪歪扭扭写着“我的发明”。
苏岚把手册递给儿子，看着他眼睛发亮的样子，忽然觉得心里踏实了许多。许大茂的阴鸷、四合院的是非，似乎都被这温暖的灯光和孩子的笑声冲淡了。她知道，只要一家人的心在一起，哪怕隔着千山万水，也能守住这份安稳，等着团聚的那一天。
窗外的槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地跳着，衔走了去年剩下的枯枝。苏岚望着那抹新绿，轻轻舒了口气——春天来了，日子总会慢慢好起来的。而林卫国摊开手册，指着蒸汽机的图纸问这问那的声音，像是给这个春天，添上了最动听的注脚。