林建军报名参军的手续办得很快。体检合格，政审通过，一周后就要在厂门口集合，统一奔赴东北军区集训，再从那里跨过鸭绿江。
这几天，他除了在车间交接手头的工作，剩下的时间都在为远行做准备。四合院的耳房虽小，却是他在这个时代的第一个“家”，里面的每一件东西，都得妥善安排。
这天下午，林建军特意请了半天假，拿着街道办的介绍信，去了南锣鼓巷街道办事处。接待他的是王主任，就是之前处理贾张氏偷窃事件的那位中年妇女，做事干练，眼神里透着一股公道。
“小林同志，你要去抗美援朝，是好事，是光荣！”王主任接过介绍信，仔细看了看，语气带着赞许，“房屋托管的事，我们街道办责无旁贷。你想怎么托管？”
“我想麻烦街道办帮忙照看一下，”林建军语气诚恳，“钥匙交给您保管，定期派人去看看门窗是否完好，别让院里人随便进去。里面的东西不多，就是一张炕，一个木箱，还有些煤球和杂物，不用特意看管，只要别让人撬锁就行。”
他特意强调“别让院里人随便进去”，王主任何等精明，立刻明白了意思，嘴角露出一丝了然的笑：“你放心，我知道你们四合院的情况。我会派治安员每周去查一次，钥匙由我亲自保管，除了例行检查，谁也别想进去。等你凯旋归来，保证完璧归赵。”
“那太谢谢您了，王主任。”林建军松了口气。有街道办这层保障，他就不用担心院里那些“有心人”动歪心思了。
“谢啥，这是我们该做的。”王主任拿出一份托管协议，“来，在这儿签个字，一式两份，你一份，我留一份。”
林建军认真地在协议上签下自己的名字，字迹工整有力。签完字，他把耳房的钥匙交给王主任，又详细说了说房屋的位置和门窗的特点，确保不会认错。
从街道办出来，林建军心里踏实了不少。他没直接回四合院，而是绕到了厂门口的五金店，买了一把新锁——不是给耳房用的，是给那个装着重要物品的木箱准备的。这木箱里放着他省下来的细粮票、攒下的五十万旧币（技术比武奖金），还有系统奖励的《工业基础手册》和几本机械图纸，都是他的“家底”，得随身带着才放心。
【叮！】
刚走出五金店，系统的提示音就响了起来：
【检测到宿主妥善安排后方事宜，展现出严谨的规划能力，完成特殊任务“后顾无忧”。】
【任务奖励：“防水油布一块（军工级）”——可在野外露营时防潮防雨；“多功能工具包一个”——内含折叠钳、螺丝刀、微型锯条等，适合战场维修使用。】
林建军心里一暖。系统的奖励总是这么及时，防水油布和工具包，都是战场上用得上的实用物件。他意念一动，奖励就稳稳地落在了系统空间里，和之前的防弹护心镜、急救包放在一起，像个小小的“生存宝库”。
回到四合院时，已是傍晚。夕阳的金辉透过老槐树的枝叶，在青砖地上洒下斑驳的光影，院里比往常安静了不少，连贾张氏骂街的声音都没了，大概是知道他要走，暂时收敛了些。
林建军刚走到中院，就被阎埠贵拦住了。他手里还拎着那个不离身的算盘，脸上堆着精明的笑，像是算准了他会这个时间回来。
“建军啊，这是……准备妥当了？”阎埠贵的眼睛在林建军手里的工具箱上打转，算盘打得噼啪响，“我给你算了算，你这耳房里的煤球还有三十五斤，玉米面大概还有十斤，加起来也值不少钱呢。放着受潮可惜，要不……我先帮你‘保管’着？等你回来，按市价折算成钱给你，咋样？”
林建军心里冷笑。这三大爷，都这时候了还惦记着这点东西，真是钻进钱眼里了。他淡淡一笑：“不用麻烦三大爷了，街道办会派人定期检查，东西放在屋里，坏不了。”
“街道办的人哪有我细心？”阎埠贵不死心，又往前凑了凑，压低声音，“再说了，院里人多眼杂，万一被谁‘顺手牵羊’了呢？我帮你看着，保准一分不少。”
他这话明着是关心，实则是暗示贾张氏可能会再次动手，想以此要挟林建军把东西“托付”给他。
林建军看着他，眼神平静：“三大爷要是真担心，就劳您多留意着点。要是真丢了东西，我回来肯定先找您问清楚，毕竟您是第一个说这话的。”
阎埠贵的脸瞬间僵住，算盘珠子“啪”地一声掉在地上。他没想到林建军这么不按常理出牌，不仅不领情，还把话堵得死死的——这要是真丢了东西，他反倒成了嫌疑对象。
“你……你这孩子，真是不识好人心！”阎埠贵捡起算盘，悻悻地走了，嘴里还嘟囔着，“好心当成驴肝肺，哼！”
林建军没理会他，径直回了自己的耳房。刚打开门，就看到秦淮茹端着一个蓝布包站在屋里，不知道什么时候进来的。
“秦姐，你怎么在这儿？”林建军皱起眉，语气带着警惕。他明明记得出门时锁了门，这女人难道又撬锁了？
秦淮茹被他问得一愣，随即脸上露出委屈的表情，指了指门框：“我刚才路过，看到你门没锁，就进来等你……建军兄弟，我给你缝了个布包，装衣服用，战场上用得着。”
她说着，把蓝布包递过来。林建军接过来一看，是个很普通的粗布包，针脚歪歪扭扭的，一看就是临时赶出来的，估计是用家里剩下的边角料拼的。
“谢谢秦姐，不过我已经准备好了。”林建军把布包放在桌上，语气平淡，“还有事吗？没事我要收拾东西了。”
他下了逐客令，秦淮茹却没走，眼圈一红，眼泪就掉了下来：“建军兄弟，你这一走，还不知道能不能……能不能回来。姐也没什么好送你的，这包你就收下吧，算是姐的一点心意。”
她一边说，一边往林建军手里塞了个东西，触感软软的，像是个小布团。林建军捏了捏，心里一动，打开一看，是两个白面馒头，还带着点温度。
“秦姐，这……”
“拿着吧，路上吃。”秦淮茹抹了把眼泪，转身就往外走，脚步匆匆，像是怕被人看见，“到了那边，照顾好自己，别舍不得吃……”
林建军看着手里的馒头，又看了看她的背影，心里有些复杂。这秦淮茹，虽然总想着占便宜，爱耍小聪明，但骨子里似乎还有点善良，至少比贾张氏纯粹些。
他把馒头放进系统空间——这东西在战场上说不定真能救急，至于人情，等回来再说吧。
收拾好东西，林建军把那个装着重要物品的木箱用新锁锁好，放进系统空间。屋里只剩下一张空炕，一个掉漆的木箱（里面放着些不值钱的杂物），还有墙角的半筐煤球，看起来空荡荡的，却莫名让人安心。
第二天一早，林建军去车间做最后的交接。王师傅把他拉到一边，从工具箱里拿出一个用油布包着的东西，塞到他手里，声音有些沙哑：“这是我年轻时用的一把钳工刀，跟着我修过车床，也修过坦克零件，有点钝了，但钢火好，你拿着，到了那边，说不定能用上。”
林建军打开油布，里面是一把老式钳工刀，刀柄磨得发亮，刀刃上有几道细微的划痕，却依旧透着冷冽的光。这哪里是普通的工具，分明是老师傅的心血和牵挂。
“师傅，这太贵重了，我不能要……”
“拿着！”王师傅打断他，眼睛有些发红，“到了那边，别给我丢人，更别给轧钢厂丢人！好好修武器，让咱们的战士多杀几个美国鬼子！活着回来，听到没？”
“听到了，师傅！”林建军用力点头，眼眶也有些发热。他紧紧握着那把钳工刀，像是握住了一份沉甸甸的嘱托。
下午，林建军背着简单的行李，最后看了一眼四合院。耳房的门紧紧锁着，钥匙已经交给了王主任，由他转交给街道办。院里的人都站在门口看着，眼神各异——易中海的欣慰，傻柱的不舍，秦淮茹的担忧，阎埠贵的算计，还有躲在门后的贾张氏那贪婪的目光。
“各位街坊，我走了。”林建军对着众人拱了拱手，没说太多话。
“建军，保重！”傻柱喊了一声，声音有些哽咽。
“到了那边，好好干！”易中海也挥了挥手。
林建军没再回头，背着行李，大步走出了四合院的大门。阳光正好，洒在他年轻的脸上，映出坚定的光芒。
他知道，这不是结束，而是新的开始。从红星轧钢厂的学徒，到抗美援朝的后勤技术兵，他的人生轨迹，正随着这个波澜壮阔的时代，驶向更广阔的远方。
而身后这座充满是非的四合院，将暂时成为他记忆里的一个符号，等待着他凯旋归来的那一天。