腊月的北风卷着雪沫子，狠狠抽在红星轧钢厂的铁皮屋顶上，发出“哗啦啦”的声响。但车间里却热气腾腾，机器的轰鸣声盖过了风雪声，工人们穿着单薄的工装，额头上渗着细密的汗珠，正有条不紊地操作着设备——无缝钢管的量产终于开始了。
林建军站在生产线的关键位置，手里拿着温度计，紧盯加热炉的温度变化。经过半个月的调试，设备终于磨合到位，系统奖励的“无缝钢管生产工艺优化指南”帮他解决了最后几个难题：轧制速度提升到每分钟15米，废品率控制在5%以内，完全达到了量产标准。
“温度1050c，稳定！”
“轧制压力800mpa，正常！”
“张力6kN，没问题！”
各岗位的工人依次报出参数，声音里带着抑制不住的兴奋。第一根量产的无缝钢管从轧机里出来时，车间里爆发出一阵欢呼，连平时严肃的张科长都忍不住咧开了嘴，眼角泛起了泪花。
“不容易啊……”张科长拍着林建军的肩膀，声音有些哽咽，“咱们厂盼这一天，盼了多少年了！”
林建军心里也涌起一股热流。从最初的试制失败，到攻克壁厚不均的难题，再到现在实现量产，这一路走来，凝聚了太多人的心血。他看着那些光亮的钢管整齐地堆放在一起，像列队的士兵，心里充满了成就感。
【叮！】
系统的提示音在脑海里响起：
【检测到宿主成功推动无缝钢管量产，完成“工业化突破”里程碑任务！】
【任务评价：优秀。】
【奖励发放：“无缝钢管量产质量控制手册”；“高速钢刀具使用寿命延长方案”；“科技报国积分+500”。】
这份奖励来得正是时候。质量控制手册能确保量产的稳定性，刀具方案则能降低生产成本，林建军连忙把手册交给质检组长，让他组织工人学习。
量产的消息很快传到了市工业局，局长亲自带队来视察，看到流水线源源不断产出的无缝钢管，激动地对刘厂长说：“老刘，你们立大功了！这不仅是你们厂的胜利，更是咱们市工业的突破！我已经向省里汇报了，争取把你们的经验在全省推广！”
刘厂长笑得合不拢嘴，拉着林建军的手介绍：“这都是小林的功劳，年轻人有冲劲，技术硬，是咱们厂的宝贝！”
局长拍了拍林建军的肩膀：“好小子，年轻有为！好好干，国家需要你这样的技术人才！”
林建军刚想谦虚几句，就见厂办的干事急匆匆跑进来，手里拿着一份红色的文件袋，脸上带着难以置信的兴奋：“厂长！林技术员！军……军工部的订单！”
“什么？！”刘厂长一把抢过文件袋，手抖得差点把袋子掉在地上。车间里瞬间安静下来，所有工人的目光都聚焦在那份文件上——军工订单，对他们这样的地方轧钢厂来说，简直是想都不敢想的荣耀。
文件袋里是一份正式的采购合同：订购500根直径57毫米的无缝钢管，用于迫击炮炮管试制，要求精度误差不超过0.1毫米，硬度达到hb200，一个月内交货。落款是“中国人民解放军总后勤部军械部”，盖着鲜红的公章。
“真……真的是军工订单！”刘厂长的声音都在发颤，他从军械厂退休，比谁都清楚这份订单的分量，“这是要用来造炮啊！”
车间里爆发出雷鸣般的掌声，工人们激动地互相拥抱，有人甚至流下了眼泪。他们这辈子都在轧普通钢材，做梦也没想到，自己轧出的钢管能用来造武器，保卫国家。
林建军接过合同，手指抚过“军械部”三个字，心里涌起一股难以言喻的责任感。在朝鲜战场，他见过太多因装备落后而牺牲的战友，现在，他亲手轧出的钢管能变成保家卫国的武器，这比任何荣誉都让他自豪。
【叮！】
系统的提示音庄严响起：
【检测到宿主团队获得“军工订单”，完成“科技报国”关键里程碑任务！】
【任务意义：标志着国产无缝钢管进入军工领域，填补技术空白，为国防工业提供支撑。】
【任务奖励：“军工级无缝钢管生产核心参数”；“军械部技术对接渠道”；“科技报国积分+1000”；“国家级技术人才库提名资格”。】
一股更精密的参数信息流涌入脑海：军工级钢管的加热时间需延长至15分钟（确保奥氏体均匀化），轧制压力分段控制（前段750mpa，后段850mpa），冷却采用“水-空交替”方式（避免应力集中）……这些参数比民用标准严苛数倍，却让林建军心里更有底了。
“同志们！”林建军举起合同，声音透过轰鸣的机器，清晰地传到每个人耳中，“军工订单是荣誉，更是责任！咱们要拿出十二分的精神，确保每一根钢管都合格，绝不能给国家丢脸！”
“保证完成任务！”工人们齐声喊道，声音震得车间顶上的灰尘都簌簌往下掉。
消息像长了翅膀，很快传遍了整个北平工业系统。市报的记者特意来采访，写了一篇《红星轧钢厂攻克无缝钢管技术难关，产品将用于国防建设》的报道，还配了一张林建军在车间指导生产的照片。
林建军的名字第一次出现在市级媒体上，被列入“军工配套先进个人”候选名单。厂里专门给他开了庆功会，刘厂长在会上宣布：“给试制小组每人记三等功一次，林建军同志记二等功，奖金翻倍！”
四合院也被这消息搅动了。贾张氏站在中院里，望着林建军紧闭的屋门，三角眼瞪得溜圆，嘴里不干不净地念叨：“哼，真是走了狗屎运！轧根破钢管还能上报纸，我看是走了后门！”
“妈，你少说两句吧。”秦淮茹拉着她，脸上带着焦虑，“人家现在是军工项目负责人，跟以前不一样了，别再惹祸。”
“我惹祸？”贾张氏甩开她的手，“我看你是被他迷昏了头！忘了他怎么拒咱们于千里之外的？现在发达了，更不会搭理咱们了！”
阎埠贵拿着那张市报，翻来覆去地看，算盘珠子在心里打得噼啪响。他拉着阎解成，语重心长地说：“看到没？跟着林师傅好好学，将来能参与军工项目，那才是真正的光宗耀祖！”
傻柱从食堂打了肉菜回来，路过中院，听到贾张氏的抱怨，忍不住怼了一句：“人家凭本事挣来的荣誉，你有本事也上报纸啊？整天瞎念叨，不嫌寒碜！”
“你个傻厨子懂个屁！”贾张氏跳起来就要骂，被秦淮茹死死拉住。
林建军对院里的争吵充耳不闻。他下班后直接回了厂宿舍，那里更安静，能专心研究军工级参数。偶尔回四合院拿东西，也只是匆匆来去，对贾张氏的冷嘲热讽、阎埠贵的套近乎都一概不理。
这天晚上，他刚从宿舍回院取图纸，就被易中海拦住了。一大爷手里拿着个布包，脸上带着和煦的笑：“建军啊，听说你得了军工订单，叔给你道喜了。这是我攒的几斤细粮，给你补补身子，熬夜画图伤神。”
林建军看着那布包，心里清楚易中海的用意——无非是想借“道喜”拉近关系，将来好在军工项目上沾点光，甚至把傻柱塞进来。他摇了摇头，语气平静：“谢谢您一大爷，厂里发了补助，细粮不缺。您留着自己吃吧，天冷，注意身体。”
拒绝得干脆又不失礼貌，让易中海伸出去的手僵在半空，脸上的笑容有些挂不住。他张了张嘴，想说什么，却被林建军接下来的话堵了回去：“我得赶紧回宿舍，军工订单催得紧，图纸还没改完。”
看着林建军匆匆离去的背影，易中海叹了口气，捏紧了手里的布包。他突然意识到，这个年轻人早已不是他能拿捏的了，他的世界早已超出了四合院的方寸之地，奔向了更广阔的天地。
车间里的灯火亮到后半夜。林建军趴在绘图桌上，修改着军工级钢管的工艺图纸，笔尖在纸上划过，留下清晰的线条。窗外的风雪还在呼啸，但他心里却一片火热。
系统空间里，“军工级无缝钢管生产核心参数”闪烁着微光，旁边的“科技报国积分”已经累积到2800分，足够解锁更高级的技术蓝图了。林建军知道，这只是开始，迫击炮炮管只是第一步，将来，他要造出更精密的钢管，用于坦克炮、高射炮，用于国家需要的每一个地方。
腊月二十这天，第一批100根军工级无缝钢管下线，经军械部专家检测，合格率100%，精度甚至超过了苏联进口的同类产品。专家在反馈单上写道：“红星轧钢厂的产品质量过硬，为我国军械国产化提供了可靠保障，建议扩大合作规模。”
刘厂长拿着反馈单，激动地给林建军鞠了一躬：“小林，我代表全厂谢谢你！你不仅为咱们厂挣了光，更为国家争了气！”
林建军看着那些即将送往军械厂的钢管，它们被整齐地装在木箱里，像即将奔赴战场的士兵。他想起了朝鲜战场上牺牲的战友，想起了赵大勇临别时说的“等你造出好武器”，眼眶微微发热。
【叮！】
系统的提示音带着欣慰响起：
【检测到首批发货完成，“军工订单”任务阶段性达成。】
【奖励：“1954年国家重点工业项目名录（部分）”；“苏联专家技术交流会入场券”；“体质强化液（中级）”。】
林建军握紧拳头，望着车间外初升的朝阳。风雪已经停了，阳光穿过云层，给冰冷的钢管镀上了一层金色。他知道，属于他的“科技报国”之路，才刚刚走过最坚实的第一步，更艰巨的挑战、更光荣的使命，还在前方等着他。而他，已经做好了准备。