她洗手后，把刚蒸好的桂花糕用小碟子装好递过去，却在太子抬着小碟子转身时，迅速擦掉了眼角的泪，那孩子的笑容，像极了她早夭的弟弟。
慕容砚秋的心忽然被揪了一下，她放下剧本，走到窗边看着楼下的桂花树。原来沈知秋的 “温柔” 不是刻意伪装，而是藏在回忆里的本能。对小宫娥的不忍、对太子的疼惜，都是她没被仇恨完全淹没的证明。
她拿出手机给陈导发消息：“陈导，沈知秋这个角色，我想接。我好像能懂她的疼。”
没过多久，陈导的电话打了过来，笑着说：“我就知道你会喜欢！这个角色的难点在于‘收’，不能把反派的狠写在脸上，要藏在细节里。比如她做桂花糕时的手法、看人的眼神，都要带着故事感。”
慕容砚秋点头，目光又落回剧本上 “沈知秋” 的名字：“我会先把她的过往捋清楚，就像陪她走一遍那些难走的路。” 挂了电话，她把剧本放在书架上，旁边还摆放着之前演洛韵、苏微时的剧本，然后在笔记本上写下：“沈知秋，接下来的日子，请多指教。”
半月后，慕容砚秋一早就带着简单的行李进了《烬宫赋》剧组。影视城的宫墙古色古香，尚食局的布景摆着陶制食盒与新鲜道具食材，她刚走过去，场务就笑着迎上来：“砚秋老师，您的化妆间在那边，戏服已经熨好了。”
她点点头，先去化妆间换了浅碧色宫装，对着镜子又练了两遍 “攥食盒” 的动作。手指要用力到指节泛白，后背却得挺得笔直，连呼吸都压得又轻又稳。“不对，” 她自己摇头，“沈知秋这时该是‘麻木的警惕’，不是‘刻意的紧绷’。”
调整几次，直到镜中身影既有 “怕惹事的躲闪”，又藏着 “忍不住想回头” 的微颤，才停下。
很快到了拍摄时间，首场拍的就是 “旧部逼她害皇后” 的戏。镜头里，慕容砚秋想着 “忠仆之子” 的哭脸，手指先是轻轻抖了下，随即迅速攥紧，声音平静得像在说别人的事：“我知道了。”
转身时，她故意让袖口蹭过案几，半块桂花糕 “啪嗒” 掉在青砖上，碎成了两三瓣。她脚步没停，却用眼角余光扫了眼那碎糕，直到走出尚食局，才悄悄掐了下掌心，那是母亲教她做的第一块糕的模样。
“卡！” 陈导喊停，立刻起身赞：“就是这个感觉！砚秋，你把沈知秋的‘装’和‘真’捏得太准了！” 慕容砚秋没多话，只走到布景旁，看着场务收拾地上的碎糕道具，目光扫过片场的宫墙，心里清楚：沈知秋的故事，才刚开头。
首场戏拍完的第二天，慕容砚秋一进片场就直奔尚食局布景。今天要拍沈知秋给太子做桂花糕的戏。她系上青布围裙，拿起面团反复揉按，手上动作带着常年做糕的熟稔，这是她提前在空间练了一天的成果。
“知秋姑姑！” 小演员饰演的太子蹦跳进来时，慕容砚秋正把糕放进蒸笼。她转身的瞬间，眼神先掠过一丝不易察觉的冷意（那是沈知秋对陌生人的警惕），随即又软下来。到？最后笑着递过刚蒸好的桂花糕：“小心烫，慢些吃。”
太子咬下一口，眼睛亮得像藏了星：“和我母后做的一模一样！” 这话落进耳里，慕容砚秋的笑忽然顿住，眼底闪过片刻恍惚。她特意加了这个细节，让沈知秋想起早夭的弟弟，那份柔软不是演的，是角色藏在心底的念想。
“很好，这条过！” 陈导的声音刚落，副导演就走过来：“砚秋，明天拍皇后生辰宴的戏，记得提前对对剧本，那场是沈知秋的关键戏。”
慕容砚秋点点头，目光落在蒸笼里剩下的桂花糕上。她知道，明天的生辰宴戏里，沈知秋要在旧部的逼迫下，给皇后的糕点下毒。一边是藏不住的温柔，一边是躲不开的阴谋，这场戏，得好好琢磨。
她拿起一块桂花糕，送进嘴里：沈知秋的难，或许就在于想护的东西，偏偏要亲手推向危险里。
隔天一早，片场的尚食局布景摆满了生辰宴要用的糕点，鎏金食盒里最显眼的，是沈知秋亲手做的桂花糕。金黄的糕体裹着碎桂花，连空气里都飘着甜香。慕容砚秋刚换好宫装，道具组就递来 “毒药”：一个小巧的青瓷瓶，瓶子上贴着 “戏用道具” 的标签。
她捏着瓷瓶反复琢磨，这场戏的设定是：旧部在殿外等着，沈知秋要趁没人注意，把 “毒药” 撒进皇后最爱吃的桂花糕里。这糕是按她母亲的方子做的，如今却要用来藏毒。
“开拍！” 陈导的声音落下，慕容砚秋端着食盘走到案前。桂花糕的甜香钻进鼻腔，她瞬间想起昨天太子咬着桂花糕说 “像母后做的味道”，手忽然抖了下，青瓷瓶差点从掌心滑落。
她迅速稳住手，眼角余光扫过殿外“旧部” 的身影立在廊下，像根刺扎在视线里。可低头看到糕上的碎桂花，又想起母亲教她揉面团时说 “桂花糕要心诚才甜”，她捏着瓷瓶的手迟迟没动，指节因为用力而泛白，连呼吸都放轻了几分。
“卡！” 陈导喊停，非但没批评，反而往前凑了两步：“砚秋，你刚才盯着桂花糕的眼神很对，为什么没动手？”
慕容砚秋抬头，手里还攥着瓷瓶：“这是她母亲的方子，是她在宫里唯一的念想。让她往自己做的桂花糕里下毒，她会怕毁了最后一点和母亲有关的东西，也怕害了吃糕的人。”
陈导眼睛一亮：“就按这个感觉来！把‘怕’演透！”
重新开拍时，慕容砚秋调整了动作：她先把瓷瓶凑近食盘，瓶口离桂花糕只有一寸，碎桂花的甜香几乎要漫进瓶里。可停顿两秒后，她突然把瓷瓶藏进袖袋，转身假装整理食盘，手指还悄悄蹭了蹭糕上的桂花，这个剧本外的细节，藏着沈知秋舍不得毁掉桂花糕的 “心软”。
“过！” 陈导笑着鼓掌，“这一下停顿太妙了！桂花糕是她的念想，犹豫才是最真实的！”
慕容砚秋松了口气，从袖袋里拿出瓷瓶，目光落在食盒里的桂花糕上。刚才那瞬间的纠结，像真的替沈知秋疼了一场：她想护着母亲的味道，想护着太子说 “好吃” 的笑容，可黑暗里的手，偏要把这些温柔往深渊里拽。
生辰宴的戏拍完，后续剧情便顺着沈知秋的 “心软” 推进：她最终用安眠散换了毒药，皇后只是昏睡半日，旧部的阴谋没能得逞，却也发现了她的 “背叛”，派人在她流放的路上设了埋伏。
时光匆匆，两个月的拍摄过去了。
最后一场戏拍的是沈知秋的结局，事情败露后，她在被流放途中，她靠在破旧的寺庙里，手里攥着用手帕包裹着的半块风干的桂花糕，那是临行前太子偷偷塞给她的。
听到寺庙外的脚步声，她没有惊慌，只是轻轻摸了摸糕上的碎桂花，低声说 “娘，我没做错”。当旧部余孽的利剑刺进她的身体，她随后闭上眼，嘴角还带着浅浅的笑。
“过！全体杀青！” 陈导的声音在片场响起时，慕容砚秋还没从情绪里完全抽离。她慢慢睁开眼，看着工作人员涌过来撒彩片，小演员饰演的太子跑过来抱住她：“知秋姑姑，你以后还会给我做桂花糕吗？”
慕容砚秋笑着揉了揉他的头：“会的，下次我们在现实里做。” 她低头看了眼手心，刚才拍戏时攥着 “风干桂花糕” 道具的痕迹还在，恍惚间竟像真的陪沈知秋走了一遭。从尚食局的第一块桂花糕，到流放路上的最后一块，这个让人心疼的角色，终于有了属于她的 “解脱”。
杀青宴上，陈导举着酒杯走到她面前：“砚秋，沈知秋这个角色，被你演活了。尤其是最后攥着桂花糕的样子，我在场外都看哭了。”（作者也写哭了）
慕容砚秋接过酒杯，目光扫过满桌的菜，忽然看到了一盘桂花糕，是场务特意订的。她夹起一块放进嘴里，甜香漫开的瞬间，想起了沈知秋说的 “桂花糕要心诚才甜”。
“其实是沈知秋自己够好，” 她轻声说，“她在黑暗里还守着温柔和善良，这点比什么都珍贵。”
宴会快结束时，慕容砚秋收到了礼物，拆开是个小巧的纸盒，里面装着几块手工做的桂花糕，附了张纸条，是小演员的字迹：“知秋姑姑，这是我让妈妈特意给你买的，你要记得吃啊。”
她拿着纸盒，心里暖暖的。《烬宫赋》杀青了，沈知秋的故事留在了镜头里，但那份藏在桂花糕里的温柔，却像落在心底的光，让她想起这个角色时，始终带着心疼与庆幸，庆幸自己能演活她，也庆幸她最终守住了自己的初心。
从杀青宴回到家，慕容砚秋推开门时竟有些恍惚，玄关的灯光、客厅的沙发，一切都熟悉又陌生，好像还没从沈知秋的剧情里走出来。她换鞋时习惯性摸了摸袖口，才想起 “风干桂花糕” 只是戏里的道具，看来她还得几天才会从角色里走出来。
妈妈从卧室出来，笑着说：“知道你在杀青宴吃了饭，就没给你留菜，饿了冰箱里有水果。” 慕容砚秋点点头，没多说什么，洗漱后径进了房间就直接进了空间。
一踏进空间，闻到空气中的灵果清香，她才彻底松了口气。这里没有宫墙，没有阴谋，只有她们的大家庭，这才是她的现实，她是慕容砚秋，不是那个在黑暗里挣扎的沈知秋。
莹莹撒娇的说：“说好的演唱会拖了好久了，我都快憋坏了！” 慕容砚秋被它闹得笑出声，想起之前答应过要在空间里每月开一场小型演唱会，因为怕她玩过头影响角色的发挥才停止演唱会，便点头应下：“行，今天就开，让你唱个够，顺便也让我尽快走出角色。”