镜海市老城区的钟表修理铺，藏在一条爬满青藤的巷弄深处。木质招牌被岁月浸成深褐色，子车记三个字的漆皮剥落了大半，露出底下细密的木纹。初秋的午后，阳光斜斜地穿过巷口的梧桐树，在青石板路上投下斑驳的光影，像谁打翻了一碟碎金。
空气里飘着一股淡淡的松节油味，混着老木头特有的霉香。铺子门口的竹椅上，躺着一只橘白相间的老猫，尾巴有一下没一下地扫着地面，惊起几只灰黑色的小蚂蚁。隔壁裁缝铺传来咔嗒咔嗒的缝纫机声，间或夹杂着钟离龢的咳嗽——她的老毛病又犯了。
子车龢蹲在铺子中央的工作台前，鼻梁上架着一副铜边老花镜，镜片厚得像酒瓶底。他手里捏着一把镊子，正小心翼翼地给一台老座钟装齿轮。这钟是今早银发赵送过来的，红木外壳上雕着缠枝莲纹，边角处的金漆已经氧化成暗黄色，却依旧能看出当年的精致。
咔哒。镊子没捏稳，一个细小的齿轮滚落在桌面上，发出清脆的响声。子车龢皱了皱眉，花白的眉毛挤成一团，像两撮干枯的棉絮。他放下镊子，用布满青筋的手指揉了揉眼睛，镜片上立刻蒙上一层白雾。
老喽。他嘟囔了一句，声音沙哑得像被砂纸磨过。这句话刚出口，就被一阵急促的脚步声打断。
子车师傅！子车师傅！门口传来一个女声，带着几分焦急。亓官黻拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包，快步走了进来，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她穿了件军绿色工装外套，袖口磨得发亮，裤腿上沾着几块油污——不用问也知道，准是又去废品站淘东西了。
子车龢抬头看了她一眼，慢悠悠地拿起放大镜：这不是亓官丫头吗？今天怎么有空过来？你那辆老爷车又坏了？他指的是亓官黻那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车。
亓官黻把帆布包往柜台上一放，发出的一声闷响。师傅别取笑我了，她抹了把汗，露出手腕上那块掉了漆的电子表，我来是想让您看看这个。她从包里掏出一个用报纸包着的东西，层层剥开，露出一只黄铜怀表。
这表比子车龢的巴掌还小，表壳上刻着细密的回纹，边缘处有道明显的凹痕。子车龢刚要伸手去接，铺子的门又被推开了，一阵风卷着几片落叶灌了进来，吹得他的老花镜滑到了鼻尖。
子车师傅，我的表修好了没？段干?走了进来，她穿了件米白色连衣裙，裙摆上绣着几朵淡紫色的薰衣草。她手里拎着一个透明塑料袋，里面装着几支荧光笔——这是她的工作必备品。看到亓官黻，她愣了一下，随即露出一个温和的笑容，亓官姐也在啊。
亓官黻冲她点了点头，眼神却不自觉地瞟向她手里的塑料袋。自从上次在化工厂找到那些旧文件，她和段干?就成了，虽然见面次数不多，却有种莫名的默契。
子车龢还没来得及说话，门口又热闹起来。眭?挽着独眼婆的胳膊，慢慢走了进来。独眼婆今天穿了件藏青色斜襟褂子，头上裹着一块蓝布头巾，露出的那只眼睛浑浊却有神。眭?则穿了件牛仔外套，破洞的地方露出里面的粉色t恤，显得有些俏皮。
子车大哥，忙着呢？眭?笑嘻嘻地说，顺手把手里的一个纸包放在柜台上，这是我刚买的桃酥，您尝尝。纸包里飘出一股甜腻的香气，混着松节油的味道，竟有种奇异的和谐。
独眼婆没说话，只是用那只独眼定定地看着子车龢，突然开口道：你这铺子，还是老样子。她的声音嘶哑得厉害，像两块石头在摩擦。
子车龢的手顿了一下，镜片后的眼睛闪过一丝复杂的情绪。张嫂子，好些年没见了。他缓缓说道，您坐。他指了指门口的竹椅，却发现那里已经被亓官黻的帆布包占了。
就在这时，铺子外面传来一阵叮叮当当的响声，笪龢背着一个竹篓走了进来。他的裤腿沾满泥浆，左膝盖处缠着厚厚的纱布，走路一瘸一拐的——那是上次送小石头回家时摔的。竹篓里装着几捆草药，散发出苦涩的味道。
子车师傅，笪龢把竹篓放在墙角，我来取上次放这儿的那盏马灯。他的声音带着山里人的淳朴，尾音微微上扬。
子车龢刚要应声，就听见一声，仉?推门而入。他穿了件黑色西装，领带歪歪斜斜地挂在脖子上，眼下有着浓重的黑眼圈。子车师傅，我的表......话没说完，他就打了个哈欠，眼角挤出几滴眼泪。
这一下，不大的铺子顿时挤得满满当当。子车龢看着眼前这些人，突然觉得有些恍惚。他摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，却发现门口又多了个人。
缑?牵着一个小男孩的手，静静地站在门口。她穿了件灰色风衣，头发梳成一个利落的马尾，露出光洁的额头。小男孩约莫五六岁的样子，穿了件蓝色背带裤，手里紧紧攥着一个变形金刚——那是他爸爸生前送他的礼物。
子车师傅。缑?的声音很轻，像怕惊扰了什么，我们来取上次修的闹钟。
子车龢点点头，刚要起身，就被一阵急促的电话铃声打断。他皱了皱眉，拿起工作台上那部转盘电话，听筒里传来麴黥的声音，带着几分兴奋：子车师傅，我拍到好东西了！您有空吗？我给您送过去......
没空！子车龢没等她说完就挂了电话，胸口有些发闷。他深吸一口气，正要说话，就看见厍?推门进来，手里拿着一个蓝色文件夹。
子车师傅，这是车队的行车记录，您帮我看看......厍?的话还没说完，就被一阵哭喊声打断。殳龢背着他妹妹殳晓，跌跌撞撞地跑了进来。殳晓的腿上缠着绷带，脸色苍白得像纸，嘴里不停地念叨着：我没错......我没错......
子车龢的头的一声，感觉整个铺子都在旋转。他扶住工作台，才勉强站稳。就在这时，相里黻抱着几本书走了进来，看到这乱糟糟的场面，她愣住了，手里的书地掉在地上。
这是怎么了？她弯腰去捡书，露出一截白皙的手腕，镯子上的铃铛发出的响声。
没人回答她的问题，因为铺子的门又被推开了。令狐?牵着一个小男孩的手，慢慢走了进来。令狐?穿了件深蓝色中山装，胸前别着一枚毛主席像章，闪闪发光。小男孩扎着两个羊角辫，手里拿着一支红色水彩笔，正专注地在令狐?的手背上画着什么。
子车师傅，令狐?的声音洪亮得像洪钟，我那台座钟......
他的话被一阵刺耳的刹车声打断，紧接着是的一声巨响。所有人都吓了一跳，纷纷涌到门口去看。只见铺子对面的电线杆上，撞着一辆红色摩托车，车手倒在地上，一动不动。
远上寒亓官黻突然喊道。她认出了那辆摩托车——昨天在废品站见过，车手是个二十多岁的年轻人，穿了件黑色皮夹克，头发染成了银白色，像极了雪山上的冰棱。
子车龢也跟着走了出去，眯着眼睛看了看太阳：这都什么时辰了，还能撞车？他刚说完，就看见远上寒动了动，挣扎着坐了起来。
妈的。年轻人骂了一句，从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，抖出一支烟叼在嘴里。他抬头看见围观的人群，眼睛突然亮了一下，径直朝子车龢走来。
你就是子车师傅？他把烟夹在指间，露出手腕上的纹身——一朵盛开的彼岸花，红得像血。我找你有事。
子车龢皱了皱眉：我不认识你。
现在不就认识了？远上寒笑了笑，露出两颗尖尖的虎牙，我爷爷是银发赵，他让我来取钟。
子车龢这才想起今早送来的那台老座钟，点了点头：进来吧。他转身往回走，突然想起什么，回头对众人说，都进来吧，外面风大。
众人面面相觑，最后还是亓官黻先动了身：走吧，看看子车师傅怎么修钟。她说着，推了推段干?的胳膊。
段干?犹豫了一下，还是跟着走了进去。眭?扶着独眼婆，笪龢背着竹篓，仉?打着哈欠，缑?牵着小男孩，厍?抱着文件夹，殳龢背着妹妹，相里黻捡着书，令狐?牵着小女孩，一行人浩浩荡荡地进了铺子，把本就狭小的空间挤得水泄不通。
子车龢走到工作台前，拿起那台老座钟，轻轻放在桌面上。这钟有些年头了。他用手指敲了敲红木外壳，发出沉闷的响声，是你爷爷的？
远上寒靠在柜台上，掏出打火机点燃了烟，深深吸了一口：算是吧。他吐出的烟圈在空气中慢慢散开，像一朵灰白色的花。
子车龢没再追问，拿起螺丝刀开始卸底座。就在这时，他的手指碰到了一个硬物，像是张纸。他皱了皱眉，用镊子小心翼翼地夹了出来——那是一张泛黄的信笺，边缘处已经卷曲，上面用蓝色钢笔写着一行字：1985年3月12日，等你回来。
字迹娟秀，带着几分潦草，像是写得很急。子车龢的手顿了一下，老花镜后的眼睛突然睁大了——这字迹，他认得。
怎么了，师傅？亓官黻凑了过来，好奇地看着那张纸。她的头发扫过子车龢的脸颊，带着一股淡淡的肥皂味。
子车龢没回答，只是把信笺递给了远上寒：这是你爷爷的？
远上寒接过信笺，漫不经心地扫了一眼，突然愣住了。他的手指开始颤抖，烟灰掉落在黑色皮夹克上，烫出一个小洞。这......这是我奶奶的字。他的声音带着几分难以置信。
铺子突然安静下来，只有那台老座钟发出滴答滴答的响声，像是在倒计时。子车龢清了清嗓子，打破了沉默：你奶奶......
她走了。远上寒打断了他，把信笺小心翼翼地折好，放进内兜，去年冬天，走得很安详。他说着，从口袋里掏出一个银质烟盒，上面刻着一朵梅花，这是她留给我的，说等座钟修好了，就把这个交给修钟的人。
子车龢接过烟盒，打开一看，里面空空如也。他刚要问什么，就听见门口传来一阵咳嗽声，钟离龢扶着门框走了进来，手里拿着一件叠得整整齐齐的蓝色旗袍。
子车大哥，你看我这件旗袍......她的话没说完，就看见满屋子的人，顿时愣住了，这是......开大会呢？
众人被她逗笑了，刚才的沉重气氛一扫而空。子车龢也笑了笑，把烟盒递给她：钟离妹子，你认识这东西吗？
钟离龢接过烟盒，翻来覆去地看了看，突然了一声：这不是银发赵家的吗？当年他媳妇就是用这个装胭脂的！她的记性一向好，尤其是对这些陈年旧事。
远上寒的眼睛亮了：您认识我奶奶？
何止认识。钟离龢笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花，当年我还给她做过嫁衣呢，红绸子的，上面绣着百子图......
她的话被一阵急促的敲门声打断，门口探进一个脑袋，是麦地里的宗政黻。他的裤腿上沾着泥土，手里拿着一个稻草人：子车师傅，我来给您送这个，吓吓老鼠。
子车龢刚要说话，就听见一声，濮阳龢背着画板冲了进来，差点撞到宗政黻。子车师傅！我的画！她把画板往柜台上一放，露出里面的画——那是一幅城市角落的素描，角落里藏着一个穿白衬衫的影子。
就在这时，铺子的门被推开了，一阵香气飘了进来。淳于?抱着一个药箱，快步走了进来，身后跟着他的儿子淳于乐。子车师傅，我来给您送药。他指了指墙上的日历，您该换药了。
淳于乐躲在父亲身后，偷偷探出头，好奇地看着那台老座钟。他突然挣脱父亲的手，跑到工作台前，伸出小手就要去摸。
乐乐！淳于?急忙喊道，却已经来不及了。淳于乐的手指碰到了一个齿轮，只听一声，座钟突然开始走动，发出滴答滴答的响声。
众人都愣住了，眼睛一眨不眨地盯着座钟。子车龢推了推老花镜，突然发现红木外壳的缝隙里，夹着一张小小的照片。他用镊子小心翼翼地夹了出来，那是一张黑白照片，上面有两个人，一男一女，笑得很灿烂。
这是我爷爷和奶奶！远上寒突然喊道，声音带着几分激动。他从口袋里掏出一个钱包，里面也有一张同样的照片，只是边角处已经磨损。
子车龢把照片递给远上寒，突然叹了口气：你爷爷当年送这钟来的时候，说它走得不准。他指了指钟面上的时间，现在看来，是走得太慢了。
远上寒没说话，只是把两张照片并排放在一起，眼眶有些发红。就在这时，座钟突然发出的一声响，时针正好指向十二点。紧接着，从钟里面掉出一个小小的锦盒，落在桌面上，发出清脆的响声。
子车龢弯腰捡起锦盒，打开一看，里面装着一枚戒指，铂金的，上面镶着一颗小小的蓝宝石，在阳光下闪着幽幽的光。这是......
是我爷爷准备的求婚戒指。远上寒的声音有些哽咽，当年他去外地出差，说回来就求婚，结果......他没再说下去，只是拿起戒指，轻轻套在自己的无名指上，大小刚刚好。
铺子又安静下来，只有座钟的滴答声在回荡。亓官黻突然轻轻说了一句：真浪漫啊。她的声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里。
段干?看了她一眼，嘴角微微上扬：是啊，比我们这些年轻人还浪漫。她说着，从口袋里掏出一个小小的荧光粉瓶，在指尖倒了一点，轻轻一吹，粉色的粉末在空中飘散，像极了星星。
眭?拉了拉独眼婆的手：奶奶，您当年和爷爷也这么浪漫吗？独眼婆没说话，只是用那只独眼看着远方，嘴角露出一丝微笑。
笪龢摸了摸膝盖上的纱布，突然想起小石头：不知道小石头现在在干什么。他的声音带着几分担忧，那孩子总是不让人省心。
仉?打了个哈欠，揉了揉眼睛：我得回去了，公司还有事。他说着，就要起身，却被缑?按住了。
别急着走啊。缑?笑了笑，露出两个浅浅的酒窝，难得这么多人聚在一起。她的儿子突然指着座钟，小声说：妈妈，钟在哭。
众人都愣住了，仔细一听，座钟的滴答声里，似乎真的夹杂着一丝细微的呜咽，像谁在低声哭泣。子车龢皱了皱眉，拿起放大镜凑近了看，突然发现钟摆上缠着一根细细的红线，上面系着一个小小的纸鹤。
这是......他刚要伸手去拿，远上寒突然按住了他的手。
别动。远上寒的声音很轻，这是我奶奶的手艺，她总说，纸鹤能带来好运。他说着，从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶，里面装着一些彩色的纸鹤，这些是我折的，本来想......
他的话被一阵急促的手机铃声打断，是亓官黻的手机，亓官黻慌忙摸出手机，屏幕上跳动着废品站老李的名字。她按下接听键，老李的大嗓门几乎要从听筒里蹦出来：亓官丫头！快来！刚收来一批老物件，有个铜胎掐丝珐琅的座钟，跟你上次念叨的那个样式像得很！
亓官黻眼睛一亮，下意识往工作台瞥了眼，那台红木座钟的铜制钟摆还在轻轻摇晃，红线系着的纸鹤随着摆动微微颤动。我这就过去！她挂了电话，抓起帆布包就要往外冲，又想起什么似的回头，师傅，等我回来再看您修钟！
慢着。子车龢突然开口，从工具箱里拿出个小布包递给她，上次你说三轮车链条总卡，这里面是些润滑脂，记得涂上。
亓官黻接过来揣进兜里，刚跑到门口又被段干?叫住。我跟你一起去。段干?拿起帆布包，正好看看有没有能用的旧文件，说不定能补上化工厂那批资料的缺。两人相视一笑，脚步轻快地消失在巷口。
铺子里头，淳于乐正踮着脚看座钟，小手指着钟面的罗马数字咿咿呀呀。淳于?顺势从药箱里拿出听诊器，笑着对子车龢说：子车师傅，趁这会儿人稍静些，我给您听听肺？
子车龢刚要点头，缑?的儿子突然拽住他的衣角，把变形金刚举到他面前：爷爷，钟里的人会出来吗？
远上寒蹲下身揉了揉孩子的头发，从兜里掏出个银色打火机——跟那只梅花烟盒是一套的，等钟走满一百天，说不定就会了。他说着一声打着打火机，幽蓝的火苗舔了下空气，映得他眼底泛起水光。
钟离龢突然了一声，指着旗袍领口：光顾着看钟，差点忘了正事。子车大哥，你看这盘扣松了，能不能帮我缀两针？你那针线活可比我细。
子车龢从抽屉里摸出针线笸箩，戴上顶针刚要动手，令狐?牵着的小女孩突然咯咯笑起来。众人循声望去，只见她举着红色水彩笔，在令狐?手背上画了个歪歪扭扭的座钟，钟摆处还涂了道鲜红的线，像极了那根系着纸鹤的红线。
画得好。远上寒忍不住夸了句，从烟盒里抽出支烟，却没点燃，只是夹在指间转着玩。烟盒开合的瞬间，子车龢瞥见里面贴着张极小的照片，是个梳着麻花辫的年轻姑娘，笑起来眼睛弯得像月牙。
这时，座钟突然地响了一声，惊得老猫从竹椅上跳起来，踩翻了眭?带来的桃酥盒。碎渣溅到独眼婆的蓝布头巾上，她却不恼，慢悠悠地捡起一块放进嘴里，含糊不清地说：当年赵家媳妇总爱揣着桃酥来看钟，说等钟修好了，就用它计时做新媳妇的第一顿饭。
远上寒的手指猛地收紧，烟卷被捏出一道深痕。他突然起身走到工作台前，小心翼翼地把那枚蓝宝石戒指摘下来，轻轻放进锦盒。我想起来了。他声音发颤，奶奶临终前说，戒指要放在钟里，等钟重新走起来，就让它替她看看......看看爷爷当年没说完的话。
子车龢叹了口气，重新戴上老花镜，镊子夹起那个滚落在桌面的齿轮。这次他的手很稳，齿轮一声归位，正好卡在钟摆的卡槽里。随着他轻轻拨动，座钟的滴答声突然变得清亮，像溪流冲过鹅卵石。
走了。钟离龢拍了拍手，我得回去把旗袍改好，说不定哪天能穿上它，看这钟走满一整年。她抱着旗袍往外走，路过门口时，竹椅上的老猫突然跳起来，蹭了蹭她的裤腿。
众人也跟着动起来，笪龢背着竹篓说要去看看小石头，缑?牵着儿子说要去买折纸，令狐?被小女孩拽着，说要去画更多的座钟。远上寒最后一个走，临走前他把那枚戒指放回锦盒，轻轻塞进座钟的底座夹层。
等您修好了，我还来。他站在门口说，阳光透过梧桐叶落在他银白色的头发上，像落了层碎雪。
子车龢点点头，看着他的背影消失在巷口。铺子突然安静下来，只有座钟的滴答声在回荡，比刚才更清晰，更悠长。他重新坐回工作台前，拿起那只黄铜怀表，表壳上的回纹在阳光下闪闪发亮。
这时，电话又响了，还是麴黥。子车龢这次没挂，听着听筒里传来兴奋的声音：子车师傅，我拍到张老照片，1985年的钟表铺，门口站着个穿蓝旗袍的姑娘，手里还拿着......
子车龢望向窗外，青石板路上的光影慢慢移动，像座钟的指针在悄悄走动。他拿起麂皮布，轻轻擦拭着怀表的表壳，嘴里低声念叨：不急，慢慢来，好时光都在钟里头等着呢。
怀表突然一声，指针开始转动，正好指向下午三点。阳光穿过窗棂，在桌面上投下一道长长的光斑，像根无形的钟摆，随着座钟的滴答声，慢慢摇晃。