镜海市旧城区的拆迁围挡，像一道生硬的分割线，把内里的残破与外界的喧嚣隔成了两个世界。围挡圈出的废墟，在四月的天光下，活像一块溃烂已久的伤口，红砖碎瓦杂乱地堆着，几丛野蒿从缝隙里执拗地钻出来，紫白色的花穗在风里抖得厉害，仿佛下一秒就要被吹散。空气里弥漫着呛人的粉尘味，混着远处工地焊枪“滋滋”喷射的火星味，偶尔还会飘来不知哪家窗户没关严的酱油香——那是老城区最后一点鲜活的人间烟火气，微弱却顽固。
麴黻蹲在墙根，相机镜头稳稳地对准砖缝里钻出来的三花猫。猫的皮毛是橘白相间的，沾了层厚厚的灰，显得有些脏污，尾巴尖缺了块，露出粉嫩的皮肉。它正用爪子费力地扒拉着墙根的破碗，碗底沉着半块干硬的馒头，大概是放了许久，已经硬得像块石头。
“饿三天了吧。”他低声嘀咕着，从帆布包里掏出猫粮。袋子“哗啦”一响，本就警惕的猫瞬间弓起背，浑身的毛都炸了起来，一双绿莹莹的眼睛像两盏小灯，死死瞪着他，喉咙里发出“呜呜”的警告声，带着不容侵犯的戒备。
麴黻举着猫粮往后退了两步，顺势蹲在拆迁告示牌投下的阴影里。牌上的“拆”字被红漆涂得格外刺眼，红得像血，旁边贴着张泛黄的寻猫启事，照片上的三花尾巴是完整的，毛茸茸的很可爱。启事角落用娟秀的字迹写着“reward 500元”，一看就像是姑娘的手笔。
猫犹豫了好一会儿，大概是实在抵不过饥饿，试探着挪到碗边，叼起一粒猫粮就飞快地缩回墙缝。那里有个半塌的洞，洞口露出里面黑乎乎的棉絮，想必是它临时的窝，能给它一点微不足道的庇护。
“跟我奶奶似的，警惕性够高。”麴黻看着猫的动作，忍不住失笑，镜头紧紧追着猫，“咔嚓”按下快门。就在这时，取景器里突然闯进一个佝偻的身影，老人穿着件灰蓝色的中山装，衣服洗得发白，袖口都磨出了毛边，手里拎着个掉漆的铝制饭盒，一步步挪了过来。
老人脚步蹒跚地走到墙根，像是没看见麴黻似的，径直蹲下身，对着墙洞轻轻唤道：“咪咪，饿坏了吧？”
出乎意料的是，猫居然没跑，反而从洞里探出头，亲昵地蹭了蹭老人的裤腿，喉咙里发出温顺的“咕噜”声。老人打开饭盒，里面是撕碎的鱼肉，油星子在阳光下闪着亮，带着新鲜的腥味，显然是刚做好的。
麴黻的镜头始终没放下。他注意到老人喂猫的手枯瘦如柴，指关节肿得像老树根，饱经风霜，无名指上还有一道月牙形的疤，在褶皱的皮肤上格外显眼。这让他想起自己奶奶的手，也是这样，每道纹路里都藏着洗不净的面粉——奶奶生前总在厨房蒸馒头，还说要等他从摄影系毕业，就换个新烤箱，烤他最爱吃的葡萄干面包，那香气仿佛此刻就萦绕在鼻尖。
老人喂完猫，从口袋里掏出块手帕擦手。手帕是棉布的，洗得有些发硬，上面绣着朵褪色的玉兰花，针脚细密，和麴黻奶奶枕头上的图案一模一样，瞬间击中了他心里最柔软的地方。
“老先生，这猫是您养的？”麴黻忍不住开口搭话，声音放得很轻。
老人缓缓回头，浑浊的眼睛里蒙着一层白翳，像是蒙了层雾。他耳朵大概不太好，微微侧着头，凑近了些问：“你说啥？”
“猫，”麴黻提高了些音量，指了指墙洞，“是您家的吗？”
老人摆了摆手，声音嘶哑得像漏风的风箱：“不是，是老李家的。她走了三个月了，猫就守在这儿不肯走。”他顿了顿，抬起布满皱纹的手，指着身后那栋半塌的小楼，“那是她家，住了五十年喽。”
小楼的墙皮剥落得厉害，露出里面暗红色的红砖，二楼的窗台上摆着个碎了角的搪瓷盆，里面长着几棵马齿苋。麴黻突然想起，上周来拍拆迁场景时，这盆草还开着嫩黄的小花，怯生生的，却透着股韧劲。
“老李头以前总说，猫通人性。”老人叹了口气，像是想起了许多往事，从中山装内袋里掏出个皱巴巴的信封，“这是她临终前托我交给猫的新主人，说是找到就给。”
信封是最普通的牛皮纸信封，上面没写地址，只画了只简笔画的猫，线条简单却透着可爱，旁边歪歪扭扭写着“给喂猫的好心人”。
麴黻的心跳突然漏了一拍，一种莫名的预感涌上心头。他奶奶上周在家摔了一跤，现在还在住院，昨天护士打电话说，老人精神不太好，总念叨着“猫没饭吃”，半夜甚至偷偷拔了输液针，非要回家，说不放心猫。
“您知道老李头的全名吗？”他追问着，指尖有些不受控制地发颤。
老人眯着眼，努力想了半天，最后还是摇了摇头：“就知道姓李，街坊都叫她李奶奶。说以前是中学的语文老师，教了一辈子书，老伴走得早，没儿没女的，就一个人过。”
相机突然“咔嚓”一声，是自动对焦的声音，打断了两人的对话。麴黻低头看向取景器，三花猫正乖巧地蹲在老人脚边，尾巴圈成个圆，像团暖烘烘的毛球，画面温馨得让人心里发暖。
“我帮您留意着。”麴黻把信封小心地折好，放进贴身的内袋，“要是找到了猫的新主人，就把这个给他。”
老人笑了，眼角的皱纹挤成了一朵菊花，带着满足与欣慰：“好，好。你是拍照片的吧？多拍点老房子，以后啊，想看都没了。”
他收拾好饭盒要走，又像是想起了什么，回头叮嘱道：“这猫爱吃鲫鱼，清蒸的最好，别总喂猫粮，没营养。”
麴黻望着老人的背影消失在拆迁围挡的拐角，风卷着尘土扑在脸上，有点痒，他却没心思去擦。他转身走向那栋半塌的小楼，墙根的猫洞比他想象的要深，他拿出手机，打开手电筒照进去，能看到里面铺着件旧毛衣，蓝白条纹的，和他小时候穿的那件一模一样，瞬间勾起了他尘封的记忆。
突然听到身后有脚步声，很沉，带着不耐烦的节奏。麴黻回头，看到个穿黑色连帽衫的年轻人，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸，只露出的下巴上有颗明显的痣。
“你在这儿干嘛？”年轻人声音很冲，带着股戾气，手里拎着根撬棍，铁头上沾着水泥渣，看着有些吓人。
“拍照片。”麴黻举起相机晃了晃，语气平静，“记录一下老城区，留个念想。”
年轻人往墙洞瞥了一眼，嘴角撇了撇，嗤笑一声：“拍这些破砖烂瓦有啥用？马上都得推倒盖高楼，多气派。”他挥了挥手里的撬棍，发出“哐当”一声，“赶紧走，这儿不让待，危险。”
麴黻没动，镜头不经意间对准了年轻人胸前的工作证——“诚信拆迁队 王磊”。照片上的人笑得一脸憨厚，露出两颗大门牙，和眼前这副凶巴巴的样子判若两人。
“这墙快塌了，你自己也小心点，别砸着。”麴黻提醒道，目光落在年轻人的左手腕上，那里有道新鲜的划伤，还在微微渗血，像是刚弄的。
王磊骂了句脏话，没理会他的提醒，转身就往小楼里走，撬棍在地上拖出“刺啦”的响声，刺耳又烦躁。他在门口停了一下，回头恶狠狠地瞪了麴黻一眼：“再不走我放狗了，可别后悔！”
麴黻看着他消失在楼道的阴影里，眉头忍不住皱了起来。拆迁队的人来这儿干嘛？这楼上周就已经清空了，按理说不该再来人了。
墙根的三花猫突然从洞里窜了出来，对着楼道的方向“喵呜”叫了两声，声音里带着警惕，身上的毛又炸开了，像是感受到了什么威胁。
麴黻犹豫了几秒，好奇心驱使着他，也跟了上去。楼道里弥漫着浓重的霉味，还夹杂着灰尘和朽木的气息，楼梯扶手积着厚厚的灰，显然很久没人打理了，踩上去“咯吱咯吱”作响，仿佛随时都会散架。二楼的门虚掩着，里面传来“砰砰”的砸墙声，很响，带着股蛮力。
他轻轻推开门，只见王磊正用撬棍使劲凿着墙角，动作粗暴，砖屑溅得满地都是。墙面上有个明显的凹陷，边缘很新，像是刚被人挖过。
“你这是破坏公私财物。”麴黻举起相机，语气严肃，“再这样我要报警了。”
王磊猛地转过身，脸上沾着灰，像只花脸猫，眼神却像要吃人似的，恶狠狠地盯着他：“少管闲事！这是我家的老房子，我挖我自己家的墙，你管得着吗？”
“你家？”麴黻挑了挑眉，语气里带着怀疑，“刚才外面的老人说是李奶奶家，你怕不是搞错了吧。”
王磊的脸瞬间涨红了，像是被戳中了痛处，梗着脖子辩解：“李奶奶是我姑姥姥！她去世前把房子留给我了，这还有假？”他举起撬棍指着墙角，声音因为激动而有些发颤，“我找我姑姥姥藏的东西，跟你有屁关系！”
麴黻的目光落在墙角的砖缝里，那里塞着点纸，露出来的边角泛黄发脆，像是旧日记本的纸页，带着岁月的痕迹。
“藏啥宝贝了？这么着急？”他故意逗王磊，脚步却慢慢往墙角挪，想看得更清楚些。
王磊眼神闪烁了一下，显然不想多说，骂道：“关你屁事！赶紧滚，别在这儿碍眼！”他说着，突然举起撬棍就朝麴黻挥过来，“再不走我可不客气了！”
麴黻反应迅速地往后一躲，相机“啪”地掉在地上。镜头磕在坚硬的台阶上，瞬间碎成了蛛网，看着让人心疼。
“你疯了！”麴黻捡起相机，看着破碎的镜头，心疼得直咧嘴。这相机是他省吃俭用攒了半年工资才买的，刚用了不到一个月，就这么被砸坏了。
王磊喘着粗气，胸口起伏得厉害，像是耗尽了力气。他突然蹲下身，双手抱着头，肩膀不停地抖，发出压抑的呜咽声，刚才的凶戾瞬间消失得无影无踪。
麴黻愣住了。刚才还像头暴怒狮子的人，怎么突然哭了？这转变来得太快，让他有些措手不及。
“我妈住院了，需要一大笔钱做手术。”王磊的声音闷闷的，带着浓重的哭腔，断断续续地说着，“姑姥姥说她藏了点钱在墙里，让我实在没办法了就来拿……可我找了半天，啥都没有……”
他抬起头，眼睛红得像兔子，布满了血丝：“我知道我不该来这儿，拆迁队不让私自进工地……可我实在没辙了，我妈等着这笔钱救命呢……”
麴黻的心一下子软了。他想起自己奶奶住院时，他也是这样，到处找人借钱，整夜整夜地睡不着觉，那种无助和绝望，他太能体会了。
“你姑姥姥啥时候跟你说的？”他蹲下来，目光落在墙角的砖缝上，语气缓和了许多。
“去年冬天，她住院的时候，精神好点的时候跟我说的。”王磊抹了把脸，把眼泪和灰尘混在一起，脸上更花了，“她说就在东墙根，用红布包着，让我不到万不得已别来取。”
麴黻突然想起刚才喂猫时，墙根有块砖的颜色比别的深，边缘也更松动，像是被人动过手脚。
“可能不在楼上。”他站起身，指了指楼下，“楼下墙根有块砖像是新砌的，你要不要去看看？”
王磊眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，顾不上擦眼泪就往楼下冲，脚步踉跄着，差点摔倒。麴黻跟在后面，心里有点打鼓——李奶奶，会不会就是他一直想找的人？
到了楼下，麴黻指着墙根的一处：“就是这块。”
王磊立刻蹲下去，用手使劲抠砖缝。那砖果然是松的，他没费多大劲就把砖抠了出来，里面露出个红布包，拳头大小，用红绳系着个漂亮的蝴蝶结。
“找到了！找到了！”王磊激动得声音都抖了，连忙解开红布。
然而，里面不是他期盼的钱，而是一个蓝色封面的日记本，边角已经磨得卷了毛，显得很陈旧，封面上还贴着朵干枯的玉兰花，虽然失去了水分，却依然能看出当年的洁白。
王磊的脸瞬间垮了下来，像是被泼了一盆冷水，失望地把日记本往地上一扔：“什么破玩意儿！耍我呢！”
日记本摔在地上，“啪”地一声散开了，掉出一张黑白照片。麴黻弯腰捡起来，照片有些泛黄，上面是个扎着麻花辫的年轻姑娘，笑容明媚，抱着一只三花猫，露出两颗可爱的小虎牙。姑娘的眉眼，和他奶奶年轻时的照片一模一样，让他心头猛地一震。
他的手开始不受控制地发抖，小心翼翼地翻开日记本。第一页的字迹娟秀清丽，写着“1973年4月5日，今天在巷口捡到只小猫，毛茸茸的，取名煤球”。
往后翻，字迹渐渐变得苍老，笔锋也没那么有力了，但每天都记着给猫喂食的事，有时是“煤球今天吃了两条小鱼，开心得蹭了我好久”，有时是“下雨了，煤球没回家，担心了一整夜”。翻到最后几页，日期停在三个月前：
“2024年1月10日，小黻好久没来了，大概是工作太忙。煤球今天没精打采的，是不是也想他了？这孩子，总说忙，不知道按时吃饭没有。”
“2024年1月15日，医生说我时间不多了。把日记本藏起来，等小黻找到煤球，就能看到了。他总说我喂猫是瞎操心，其实我是怕他一个人住孤单，有煤球陪着，他能好点。”
“2024年1月20日，煤球好像知道我要走了，总蹭我的手，安安静静的。小黻要是看到这本日记，会不会像小时候那样哭鼻子？傻孩子，要好好照顾自己，按时吃饭，别总熬夜……”
麴黻的眼泪“啪嗒”一声掉在日记本上，晕开了淡淡的墨迹。他终于明白，奶奶为什么总念叨着猫——那是李奶奶，不，是他的亲奶奶，怕他孤单，用这种方式一直陪着他，牵挂着他。
王磊看着他激动又悲伤的样子，挠了挠头，有些疑惑地问：“你……你认识我姑姥姥？”
麴黻点点头，声音哽咽着，说不出完整的话：“她是我奶奶。”
王磊愣住了，张了张嘴，半天没说出话来。他突然想起什么，赶紧从口袋里掏出个药瓶，递了过来：“对了，姑姥姥还说，要是你看到了，让你按时吃这个。她说你总熬夜赶稿子，胃不好，得好好养着。”
药瓶上赫然写着“香砂养胃丸”，是他奶奶一直给他备着的，每次他回家，都要叮嘱他记得吃。
远处传来拆迁队的卡车声，“嘀嘀”地按喇叭，声音刺耳。王磊慌忙把砖塞回墙洞，拍了拍手上的灰：“我得走了，被队长看到要扣工资的。”他捡起地上的红布，递过来，“这个给你吧，姑姥姥肯定是想给你的。”
麴黻接过红布，小心翼翼地叠成小块放进兜里，像是捧着什么稀世珍宝。王磊跑了几步，又回头，看着麴黻，眼神复杂：“我妈手术的钱……我自己想办法，不麻烦你了。”
麴黻望着他的背影，突然想起什么，从钱包里掏出所有的现金，大概两千块，快步追上去塞给王磊：“拿着，就当是奶奶给的，别推辞。”
王磊连忙摆手不要，两人推来推去好几回，最后他红着眼圈收下了，声音有些沙哑：“等我有钱了，一定还你。”
他跑远了，撬棍拖在地上的声音渐渐消失在尘土飞扬的空气里。
麴黻低头看了看怀里的煤球，它正用头蹭着他的手腕，温热的小身子带着让人安心的重量。日记本被他紧紧揣在怀里，仿佛还残留着奶奶的温度，那些娟秀的字迹在脑海里盘旋，每一笔都浸透着沉甸甸的爱。
他抱着猫，转身往医院的方向走。脚下的路坑坑洼洼，碎石子硌得鞋底发疼，可他却浑然不觉。阳光穿过拆迁围挡的缝隙，在地上投下明明灭灭的光斑，像极了记忆里奶奶家窗台上跳动的烛火——小时候停电，奶奶总爱点根蜡烛，抱着他坐在藤椅上，读《朝花夕拾》里的句子，声音轻柔得像羽毛。
煤球在他怀里不安地动了动，喉咙里发出细碎的呜咽。麴黻低头摸了摸它缺了块的尾巴尖，指尖触到那处粗糙的皮肉时，突然想起奶奶说过的话。那是他十岁那年，在巷口追着煤球跑，一辆自行车从拐角冲出来，是煤球像道橘白色的闪电扑过来，狠狠撞在他腿上。他摔在路边的草堆里，只擦破点皮，煤球却被车轮碾到了尾巴，疼得嗷嗷叫，血染红了半条巷子。
那天奶奶抱着煤球跑了三家兽医站，回来时衣服都被汗水浸透了，眼眶红红的，却笑着对他说：“你看，煤球是咱家的功臣。”
原来奶奶早就把煤球当成了家人，当成了替她陪着自己的亲人。
手机又响了，还是医院的号码。麴黻的手指有些僵硬，按接听键时差点按错。
“麴黻先生，你快点！”护士的声音带着哭腔，“主任正在抢救，但是……但是情况不太好！”
“我马上到！马上就到！”他对着手机大喊，脚步像装了马达，抱着煤球在废墟里狂奔。帆布鞋踩进积水的洼坑，溅起的泥水打湿了裤腿，可他连低头看一眼的功夫都没有。
怀里的煤球突然挣了挣，朝着医院的方向“喵”了一声，声音清亮。麴黻腾出一只手按住它，喉咙发紧：“煤球，咱快点，去看奶奶。”
路过拆迁队的临时板房时，几个工人正蹲在门口吃午饭，白花花的米饭上浇着酱油，香气混着汗味飘过来。麴黻瞥见王磊也在里面，他正把那两千块钱小心地塞进裤兜，抬头时正好对上麴黻的目光，慌忙低下头，扒了一大口饭。
麴黻没停，继续往前跑。
医院住院部的玻璃门被他“砰”地撞开，护士站的小姐姐吓了一跳，指着抢救室的方向说：“在那边！”
抢救室的红灯亮得刺眼，像块烧红的烙铁。麴黻冲到门口时，医生正好推门出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的惋惜。
“对不起，我们尽力了。”
麴黻的世界瞬间安静了，耳边只剩下自己“咚咚”的心跳声，还有煤球在怀里不安的呜咽。他抱着猫，站在红灯下，感觉浑身的力气都被抽干了，膝盖一软，差点跪在地上。
“让我进去看看她。”他听到自己的声音在发抖，像被风吹得摇晃的芦苇。
病房里很安静，奶奶躺在病床上，脸色苍白得像张纸，手搭在被子外面，指关节还是肿得像老树根。麴黻走过去，轻轻握住那只手，冰凉的温度让他鼻子一酸。
煤球突然从他怀里跳下来，轻巧地跃上病床，蜷在奶奶的手边，用头蹭着她的手指，发出“呼噜呼噜”的声音，像台小发动机。
麴黻打开那个蓝色封面的日记本，翻到最后一页，对着奶奶的耳朵轻声念：“2024年1月20日，煤球好像知道我要走了……傻孩子，要好好照顾自己……”
眼泪滴在日记本上，也滴在奶奶的手背上。他突然发现，奶奶无名指上也有一道月牙形的疤，和那个喂猫的老人手上的疤，一模一样。
原来那个佝偻着背，拎着铝制饭盒的老人，不是别人，正是他总说“忙”而没时间看望的奶奶。她怕他认出来，怕他知道自己偷偷出院喂猫，就故意装作不认识，用最笨拙的方式，守护着他和煤球。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在奶奶的白发上，像撒了层碎金。煤球突然抬起头，对着窗外“喵”了一声，尾巴尖轻轻扫过奶奶的手背，像是在告别。
麴黻合上日记本，把它放在奶奶的枕边，又掏出那个绣着玉兰花的手帕，盖在上面。手帕的边角磨得发亮，他仿佛能看到奶奶坐在藤椅上，戴着老花镜，一针一线地绣着花瓣，阳光落在她银白的头发上，温暖得像场梦。
他抱起煤球，最后看了一眼奶奶，轻声说：“奶奶，我们回家了。煤球说，它会陪着我。”
走出医院时，天已经暗了，路灯次第亮起，在地上投下长长的影子。麴黻抱着猫，走在车水马龙的街道上，怀里的日记本硌着胸口，有点疼，却很踏实。
手机响了，是王磊发来的短信：“我妈手术安排在下周一，钱够了。姑姥姥的房子拆的时候，我会把窗台上那盆马齿苋挖出来，给你送去。”
麴黻回了个“好”，抬头时看到天上的月亮，圆得像个银盘。他想起奶奶说过，月亮圆的时候，离家的人就该回来了。
煤球在他怀里蹭了蹭，尾巴圈成个圆。麴黻笑了，摸了摸它缺了块的尾巴尖，脚步轻快地往家走。
远处的旧城区，拆迁的轰鸣声还在继续，老房子正在一点点消失。但麴黻知道，有些东西永远不会消失。它们藏在日记本的字里行间，藏在煤球温暖的陪伴里，藏在每个被爱包裹的瞬间，像颗埋在土里的种子，总有一天，会开出新的花。