徐明远在岑卿家那间简陋的老屋安顿下来。屋子确实很久没人住，带着一股淡淡的霉味和尘土气，但收拾得还算干净。一张硬板床，一张旧桌子，一把椅子，仅此而已。没有wi-Fi，手机信号也时好时坏。他把背包扔在椅子上，坐在床边，看着窗外逐渐暗下来的天色，左手虎口的伤口在药膏作用下传来阵阵清凉的刺痛。
这一天过得像梦一样。从凌晨在火车上醒来，到此刻坐在这间陌生的、寂静的农舍里，中间仿佛隔了不止二十四小时。胃里空荡荡的，他才想起自己几乎一整天没正经吃东西了。之前在火车上吃的盒饭，早已消耗殆尽。
正当他犹豫着要不要出去找点吃的时候，院门外传来脚步声，接着是岑卿的声音：“徐明远？在吗？”
他应了一声，起身开门。岑卿站在门外，手里端着一个粗陶大碗，上面盖着另一个碗，热气从缝隙里袅袅冒出。
“给你带了点晚饭，将就吃吧。”她把碗递过来，“村里没外卖，小卖部也只有泡面和面包。”
徐明远连忙接过，沉甸甸的，很烫手。“谢谢，太麻烦你了。”
“客气啥。”岑卿笑了笑，“就是家常便饭，我妈做的。你手不方便，将就着用勺子吧。”她指了指碗边放着的一把铝勺。
碗里是热气腾腾的白米饭，上面铺着金黄的炒鸡蛋，几片腊肉，还有炒得油亮的青菜。简单的食材，却散发着诱人的香气。徐明远道了谢，岑卿摆摆手，说让他早点休息，便转身离开了。
他关上门，把碗放在那张唯一的旧桌子上，拉过椅子坐下。左手不方便，他只能用右手笨拙地拿着勺子，舀起一勺混合着鸡蛋和腊肉的米饭，送进嘴里。
味道……很质朴。腊肉咸香，鸡蛋嫩滑，米饭带着柴火灶特有的香气。谈不上多么惊艳，却有一种扎实的、抚慰人心的力量。他一口接一口地吃着，速度不快，感受着食物带来的暖意逐渐驱散身体的疲惫和内心的空茫。
吃完最后一口饭，他竟有些意犹未尽。把碗筷拿到院子里，用井水简单冲洗了一下。冰凉的井水让他精神一振。抬头望去，夜空是深邃的墨蓝色，没有城市的光污染，繁星密密麻麻地缀满天幕，清晰得仿佛触手可及。银河像一条朦胧的光带，横跨天际。晚风吹过竹林，带来沙沙的声响，夹杂着不知名虫子的鸣叫。
他站在院子里，看了很久的星星。在都市里，他几乎忘了夜空原本的样子。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，徐明远就醒了。生物钟还在起作用。左手虎口的疼痛减轻了很多，他拆开布条看了看，伤口已经收敛，结了一层薄薄的暗红色痂。李爷爷的药膏果然有用。
他洗漱完，犹豫了一下，还是朝着李爷爷家的小院走去。他不知道老人会不会继续教他，或者干脆把他赶走。
院门依旧敞开着，李爷爷已经坐在小马扎上开始刮篾了，仿佛从未离开过。听到脚步声，老人抬眼看了看他，目光在他包扎过的左手上停顿了一瞬，然后又低下头，继续手里的活计，什么也没说。
徐明远站在院门口，有些不知所措。
过了一会儿，李爷爷才慢悠悠地开口，依旧没抬头：“站着做么子？”
徐明远愣了一下，反应过来，连忙走进院子，在那个小树墩上坐下。
“手，好些了？”李爷爷问，语气平淡。
“好多了，谢谢您的药膏。”
李爷爷“嗯”了一声，不再说话。院子里又只剩下刮篾的沙沙声。
徐明远安静地坐着，看着。阳光慢慢爬过院墙，照亮了空气中飞舞的细小竹屑。他看着李爷爷那双神奇的手，如何将一根根粗糙的竹子，变成柔韧光滑的篾片，再变成更细的篾丝。整个过程枯燥、重复，却蕴含着一种极致的专注和耐心。
坐了将近一个小时，李爷爷才放下刮刀，活动了一下有些僵硬的手指。他站起身，走到那堆竹子前，又拖了一根出来，比昨天那根细一些。他把篾刀往徐明远面前一放。
“再来。”
徐明远看着地上的篾刀和竹子，左手下意识地蜷缩了一下。伤口还在隐隐作痛。
但他没有犹豫，站起身，走过去，用右手捡起了那把沉甸甸的篾刀。这一次，他学乖了，没有用蛮力。他回忆着昨天失败的教训，观察着竹子的纹理，双手握紧刀柄，看准位置，腰部发力，手臂带动手腕，沉稳地劈下。
“咔嚓！”
竹子应声而开，裂口比昨天笔直了许多，虽然仍有些许偏差，但进步明显。篾刀也没有再脱手或滑开。
李爷爷在一旁看着，脸上依旧没什么表情，但浑浊的眼睛里似乎掠过一丝极淡的什么。他没评价，只是用脚踢了踢劈开的竹片：“把这两片，搬到那边去。”
徐明远依言照做，将竹片搬到指定的角落。然后，他看向李爷爷，等待下一步指示。
李爷爷却不再理他，坐回小马扎，拿起新的竹片开始刮篾。
徐明远明白了。今天的学习，就是劈竹子。他默默地走到那堆竹子前，又挑了一根，重复刚才的动作。劈开，搬走，再挑一根。
汗水很快浸湿了他的衣服。右手掌心因为持续用力而发红、发热，昨天受伤的左手虎口也在隐隐抗议。竹屑沾了他一身，头发上、脸上都是。空气中弥漫着竹子的清香和他身上汗水的味道。
他机械地重复着劈砍的动作，脑子里什么也没想，没有甲方的修改意见，没有没完没了的KpI，只有眼前这根竹子，和如何能把它更顺利地劈开。身体的疲惫是真实的，手掌的疼痛是真实的，但这种单纯的、指向明确的身体劳作，反而带来一种奇异的放空感。
中午时分，岑卿又来送饭，看到满身竹屑、汗流浃背的徐明远，和他面前堆起的一小摞劈好的竹片，惊讶地挑了挑眉，随即露出一个了然的笑意。她把带来的两个饭盒放在树墩上，一个给李爷爷，一个给徐明远。
“歇会儿，吃饭。”她对徐明远说。
徐明远道了谢，用井水胡乱洗了把脸和手，坐在树墩上打开饭盒。依旧是简单的农家菜，但饿极了，吃起来格外香甜。李爷爷也停下活计，默默地吃着饭。
饭后，徐明远没有休息，继续劈竹子。下午的阳光更烈，但他似乎渐渐找到了节奏，劈砍的动作越来越熟练，废品率也降低了。手掌磨出了水泡，破了，火辣辣地疼，但他没有停下。
直到夕阳西下，天色渐暗，李爷爷才放下工具，说了句：“行了，明天再来。”
徐明远停下动作，擦了把汗。他看着自己劈好的那堆竹片，虽然远不如李爷爷劈的整齐规范，但数量可观。一种微弱的、久违的成就感，从心底升起。
他向李爷爷道别，拖着疲惫的身体往回走。左手伤口结的痂边缘有些发痒，右手掌心血肉模糊。身体像散了架一样，每一块肌肉都在叫嚣。
但当他走在暮色四合的村路上，听着归巢的鸟鸣，闻着家家户户飘出的炊烟味道时，心里却感到一种异常的平静。
回到老屋，他借着最后的天光，看着自己那双伤痕累累、沾满竹屑的手。这双手，昨天还在敲击键盘，制作着那些虚幻的、随时可能被推翻的“方案”。今天，它们却实实在在地劈开了一根根竹子，制造了看得见、摸得着的劳动成果。
虽然只是最初级、最笨拙的劳动。