车刚拐进村口，雨就砸了下来。
不是淅淅沥沥的那种，是整片天塌下来似的倾盆，劈头盖脸打在挡风玻璃上，雨刷开到最快也刮不干净。顾轩把车停在村委会门口的空地上，轮胎碾过积水，溅起半人高的水花。
他没急着下车，手指在方向盘上敲了两下，目光扫向对面那栋三层小楼。
窗帘拉着，可刚才那一瞬，他分明看见二楼靠窗的位置有光闪了一下——不是电灯，是金属反光，像是镜头盖被掀开时，雨水顺着镜筒滑落反射出的一道冷芒。
手机还在兜里震，是林若晴发来的消息：“直播平台已备好，随时可推流。”
他回了个“好”字，熄火，开门。
风裹着雨直接把他往门里推。村委会院子不大，水泥地早就裂了缝，几把塑料椅子歪七扭八摆着，十几个村民坐在屋檐下，衣服都湿了大半，没人说话，只盯着会议室那扇木门。
门开了条缝，一个穿黑西装的男人探出头，看了眼天色，又缩回去。
顾轩整了整领带，迈步走进去。
屋里比外面还闷，风扇吱呀转着，吹出来的风都是热的。长桌一头坐着三个穿制服的人，中间那个戴金丝眼镜的正低头看材料，听见动静抬了抬头。
“顾科长来了。”他合上文件夹，“正好，我们刚商量完流程，今天主要请几位配合度高的村民代表发言，讲讲项目带来的好处。时间紧，就不一一叫号了。”
顾轩站在门口没动：“我是调研组负责人，会议流程我说了算。”
那人手一顿。
“而且，”顾轩从包里拿出录音笔，放在桌上，“这次座谈全程录音，会后统一提交省纪委备案。谁发言、说什么，都会留下痕迹。”
空气静了一秒。
金丝眼镜干笑两声：“顾科长太认真了，咱们基层工作，讲究的是和谐稳定……”
“那就先请最不稳定的那位说说。”顾轩转身，看向门外，“赵德全老支书，进来吧。”
人群一阵骚动。一个佝偻着背的老人拄着拐杖慢慢挪进来，身上那件中山装洗得发白，袖口磨出了毛边。他没坐，就站在桌子中间，一只手紧紧揣在怀里。
“老同志，您说。”顾轩语气平缓，“为什么不同意拆祖宅？”
赵德全张了张嘴，喉咙动了动，声音不大：“我爷爷……民国二十三年盖的房子。三十八亩地，一砖一瓦都是自己挑土和泥垒起来的。去年他们来量地，连三天通知都没给。推土机开过来那天，我跪在门口，求他们等我拍张照……没人理。”
他终于把手抽出来，抖着手展开一张泛黄的纸。
房契。
边角已经被雨水泡软，字迹模糊，可“赵氏祖产”四个字还看得清。
屋里没人出声。
金丝眼镜咳嗽两声：“这都是历史遗留问题，现在政策补偿很到位，不能总抱着老黄历不放嘛。”
“补偿？”赵德全突然抬头，眼里有了光，“你们给的六万块，够买一袋水泥吗？我儿子在工地上干一年，也不止这个数！我不是要钱，我要个理！我赵家三代住在这儿，凭什么说拆就拆？”
他说完，把房契按在桌上，整个人像耗尽了力气，肩膀垮下去。
顾轩拿起那张纸，轻轻抚平褶皱。
“这张房契，我会作为附件提交调研报告。”他看着对面三人，“顺便问一句，你们有没有收到过村民联名申诉信？一共三十七封，最早一封是去年十月寄到市建委的。”
没人回答。
“没有吗？”他笑了笑，“那可能是被风吹走了。”
话音刚落，角落里一个男人站了起来。
穿着冲锋衣，胸前挂着相机，看起来像个记者。
“顾科长！”他声音拔高，“有举报称您借基层调研之名，煽动群众对抗政府决策，是否属实？”
顾轩看了他一眼。
没答。
反而转身走向窗边，一把推开玻璃。
风雨瞬间灌进来。
“大家看看对面那栋楼。”他抬手指着，“二楼窗户，有没有看到一个反光的东西？”
村民们纷纷起身，踮脚往外看。
“是相机！”有人喊，“真有人在拍！”
“还不止一个。”顾轩掏出手机，打开前置摄像头对着窗外，“长焦镜头，带云台，能拍清每个人的脸。不是来记录真相的，是来挑‘闹事分子’的——回头剪个视频，标题就能写‘情绪激动村民围堵干部，顾姓官员现场煽风点火’。”
他顿了顿，把手机转过来，屏幕朝向所有人。
直播界面已经弹出，观看人数正在往上跳。
“现在，全省都在看。”他说，“你们说的每一句话，都会被听见。”
屋里一下子炸了锅。
金丝眼镜猛地站起来：“你这是违规操作！没有上级批准，不能擅自直播！”
“我也没说这是正式汇报。”顾轩把手机架在录音笔旁边，屏幕冲着会场，“我只是个普通公务员，在暴雨天跑来听老百姓说话。既然有人怕被看见，那我们就更得开着灯说。”
他走回桌前，看着那个“记者”。
“你呢？哪家媒体的？证件拿出来看看。”
那人脸色变了变，往后退了半步：“我……我是自由撰稿人。”
“自由到连采访证都没有？”顾轩往前一步，“那你拍什么劲？拍回去给谁看？刘建华现在在哪儿？让他亲自来听听，他花 taxpayers 的钱修的项目，到底招了多少骂。”
“你——”
“我怎么？”顾轩冷笑，“你紧张什么？怕我把你也框进镜头里？”
那人不再说话，收起相机，低着头往外走。
金丝眼镜掏出手机打了通电话，说了几句，挂断后站起身：“顾科长，上级指示，会议暂停，等天气好转再议。”
“上级？”顾轩盯着他，“哪个上级？是你电话里那个，还是坐在空调房里看监控的那个？”
“这是组织决定。”
“那我告诉你一个事实。”顾轩声音沉下去，“你们删掉的账目，改过的合同，换过的硬盘，我都记着。你们以为老百姓不懂，以为只要没人说话，事情就会过去。可今天这场雨不会停，这些人也不会闭嘴。”
他指着赵德全，“他手里那张纸，不只是房契。是一个活生生的人，对自己一辈子的交代。你们可以强拆房子，但拆不掉记忆。你们可以删数据，但删不掉人心。”
屋外一道闪电劈下来，照亮每个人的面孔。
金丝眼镜咬着牙：“你会为今天的言行负责。”
“我一直都在负责。”顾轩直视他，“为我说的每句话，做的每件事。倒是你们——敢不敢把自己的名字，堂堂正正写在文件上？”
那人没再开口，带着两个手下匆匆离开。
屋里只剩村民和顾轩。
有人开始鼓掌，起初零星，后来越来越响。
赵德全被人扶着站起来，走到顾轩面前，颤抖着把手伸进怀里。
不是拿东西。
是想握手。
顾轩握住那只布满老茧的手，很轻，却像托着一块沉甸甸的石头。
“谢谢你……”老人嘴唇哆嗦，“替我们说了句公道话。”
“别谢我。”顾轩低声说，“该谢的是你们，还敢站出来。”
他松开手，转身回到主位，拿起手机看了一眼。
直播观看人数：12.7万。
评论区滚动着：
“那个老人哭了，我也哭了。”
“对面楼顶真的有摄像机，我在附近上班，看到了。”
“顾轩这个名字，记住了。”
他把手机重新架好，屏幕依旧亮着。
然后缓缓抬头，望向窗外那栋小楼。
二楼窗户的帘子不知何时拉开了一角。
镜头还在。
对准这里。
他没躲。
反而举起右手，对着那个方向，竖起一根手指。
不是挑衅。
是宣告。
你们拍吧。
这一幕，我让所有人都看见。