顾长钧的苏醒，让笼罩帅府数日的阴霾驱散了大半。然而，重伤初醒，他依旧极度虚弱，大部分时间都在昏睡与短暂的清醒间交替。胸腹的伤口疼痛剧烈，尤其在夜深人静时，更是折磨得他难以安枕。
沈如晦几乎寸步不离。喂药、擦身、更换伤处的纱布，所有亲力亲为的事，她都坚持自己来做。她动作细致轻柔，仿佛对待易碎的瓷器，那份专注与耐心，连一旁伺候的嬷嬷都暗自动容。
顾长钧清醒时，目光总是追随着她。他很少说话，一是气力不济，二是心中积压了太多复杂的情绪，不知从何说起。他只是看着她为他忙碌，看着她因他的疼痛而蹙眉，看着她趁他睡着时，偷偷抹去眼角的湿润。
这份失而复得的靠近，让他那颗在猜疑和愤怒中变得冷硬的心，一点点重新柔软下来。他清楚地知道，若非这场生死劫难，他们或许仍在那片冰冷的沉默中相互折磨，直至一方彻底崩溃。
这夜，伤口又是一阵钻心的疼，将顾长钧从浅眠中拽醒。他闷哼一声，额上瞬间沁出冷汗。
一直警醒着的沈如晦立刻起身，点亮了床头的灯，拧了热毛巾为他擦拭。“很疼吗？”她的声音带着睡意的沙哑，更多的是担忧。
昏暗的灯光下，她只穿着素色的寝衣，长发松散地披在肩头，面容憔悴，眼底带着浓重的阴影，却有一种惊心动魄的、脆弱的美。
顾长钧抓住她为他擦汗的手，她的手很凉。他摇了摇头，想说不疼，却因牵动伤口而倒抽一口冷气。
“别动。”沈如晦急忙按住他，眼中满是心疼，“大夫说了，这伤口太深，疼是难免的，你得忍着点。”她说着，眼眶又有些发红，“都怪我……若不是因为我那些无谓的猜疑，让你心神不宁，或许……或许你就不会……”
“胡说八道！”顾长钧打断她，声音虽虚弱，却带着不容置疑的斩钉截铁，“遇袭是意外，与你何干！”他紧紧攥着她的手，仿佛借此传递力量，“是我……是我疏忽了防范，才着了别人的道。”
他看着她泫然欲泣的模样，心中揪痛，那些压抑了许久的话，终于冲破了阻碍。“如晦，”他唤她，目光灼灼地盯着她，“那方手帕，那幅画……还有苏婉卿……”
听到这个名字，沈如晦的身体几不可察地僵硬了一下，下意识地想抽回手，却被他更紧地握住。
“听我说完，”顾长钧喘了口气，伤口因激动而阵阵抽痛，但他坚持要说下去，“我留着那些东西，并非……并非你想象的那样。苏家与我家是世交，早年确有联姻之意，那手帕，或许是她早年所赠，我早已遗忘在抽屉角落。那画……是当年她父亲寿辰，我父亲命我所作，不过是应景之物，题字亦是敷衍……”
他艰难地解释着，试图剖白那段他并不愿多提的过往。“我顾长钧此生，或许负过天下人，但于男女之情上，除了你沈如晦，从未对第二人真正动过心。苏婉卿……她于我，更多是家族利益的纽带，是权力棋盘上的一颗棋子。我利用她，也……最终舍弃了她。”
他的声音低沉而沙哑，带着重伤后的虚弱，却也带着一种前所未有的坦诚，甚至有一丝……不易察觉的悔意与沉重。处置苏婉卿，并非全然无情，其中也掺杂着对一条性命、对一段被权力扭曲的关系的复杂情绪，但这与他是否爱她，是两回事。
“我知你心思细腻，敏感多思。是我不好，是我太过粗疏，忽略了那些旧物可能会让你不安……更是我混账，在你因它们而痛苦时，非但没有耐心解释，反而一味用强，逼你……”他顿了顿，眼中闪过一丝痛楚，“逼你强颜欢笑，逼你装作若无其事……如晦，是我错了。”
最后这三个字，从他这样骄傲的人口中说出，重逾千斤。
沈如晦的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，滴在他紧握着她的手上，滚烫。她不是不信他的话，他此刻的眼神，他肯放下身段的道歉，都足以证明他的真心。只是，那些旧物带来的刺痛，那些被冷落、被质疑时的委屈与绝望，并非这一番解释和道歉就能立刻抹平的。
“我……我没有不信你……”她哽咽着，声音破碎，“我只是……只是害怕……怕你的过去里，有太多我不知道的，怕我终究……不是你唯一珍视的那一个……我怕极了……”
她终于将心底最深的恐惧说了出来。不是不信任他此刻的爱，而是恐惧于他过往的复杂，恐惧于自己在他生命中的分量，是否真的能重过那些家族、权力、以及或许存在的、她所不知的“曾经”。
顾长钧听着她带着哭音的坦白，心中巨震。他从未想过，她那些看似“无理取闹”的猜疑和疏离，根源竟是这般深切的恐惧与不安。他一直以为，将她牢牢锁在身边，给她名分，护她周全，便是够了。却忘了，她的心，同样需要最笃定的、毫无杂质的安全感。
“傻瓜……”他叹息一声，用尽力气抬起未受伤的手臂，想要抚上她的脸颊，却因无力而中途垂下。沈如晦立刻抓住他的手，主动将脸颊贴上他粗糙的掌心。
“我顾长钧在此对天立誓，”他看着她泪眼朦胧的眼睛，一字一句，清晰而郑重，“我的过去，或许泥沙俱下，不堪回首。但自路灯下遇见你那一刻起，我的心，便再未容下过第二人。从前是，现在是，往后生生世世，皆是如此。你沈如晦，是我命里的劫，也是我唯一的归途。若违此誓，叫我……”
“别说了！”沈如晦慌忙用手捂住他的嘴，阻止他发下更重的毒誓，泪水流得更凶，“我信你……我信你了……”
这一刻，横亘在两人心间的坚冰，似乎终于在泪水与坦诚中，彻底消融。虽然伤痕犹在，信任的重建需要时间，但至少，他们重新找到了通往彼此内心的路径。
顾长钧疲惫地闭上眼，嘴角却勾起一抹极淡、却真实的笑意。他握着她的手，感受着她掌心的微凉和颤抖，只觉得前所未有的安心。
“睡吧，”沈如晦替他掖好被角，声音轻柔得像羽毛，“我守着你。”
这一次，她没有再在两人之间放置软枕，只是静静地坐在床边，握着他的手，如同守护着失而复得的稀世珍宝。窗外，夜色依旧深沉，但房间内，却弥漫着一种劫后余生的、温暖的宁静。