自那夜惊魂之后，沈如晦房间的门，再也没有被锁上。那道曾经象征着禁锢与隔绝的门槛，仿佛在共同经历了女儿生死关头的考验后，悄然失去了它最初的意义。
沈如晦没有离开。她的大部分时间，都守在了暖阁里，守在念雪的床边。她亲自给女儿喂水、擦拭身体、更换汗湿的衣物，学着护士的样子，小心翼翼地照顾着输液管，观察着女儿每一个细微的变化。她做得极其认真，甚至有些笨拙，但那专注的神情和轻柔的动作里，蕴含的力量却不容忽视。
顾长钧依旧会来，但他不再像之前那样，长时间地、带有压迫感地守在暖阁外。他通常只是在处理完军务的间隙，或是深夜时分，悄然出现在珠帘外，静静地看一会儿。有时是看看女儿沉睡的容颜，有时，目光会不由自主地，落在那个守在床边的、单薄而坚韧的身影上。
他们之间，形成了一种微妙而奇异的默契。他来了，她大多时候是知道的，但她从不抬头，从不与他有任何视线交流，只是专注于手头的事情，或者低声对念雪说着什么。而他，也从不进去打扰，只是那样沉默地站着，看上一刻钟，或者更短，然后便悄无声息地离开。
仿佛两个各自绕着行星轨道运转的星球，因为共同守护的恒星（念雪），而维持着一种脆弱而必要的平衡。没有言语，没有交流，只有空气中流淌的、对同一个生命共同的担忧与祈盼。
这种沉默的共处，比之前激烈的对抗，更让顾长钧感到一种深刻的无力。他宁愿她骂他，打他，也好过这样，将他彻底视为空气，仿佛他只是一个与她们母女无关的、偶然闯入的旁观者。
但他知道，这是他自己种下的苦果。他只能承受。
念雪的身体，在精心的照料和昂贵的药物支持下，一天天好转起来。高烧彻底退去，肺部感染得到控制，小家伙的脸上渐渐恢复了婴儿应有的红润光泽，精神也好了很多，开始会睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着周围，偶尔还会对守在她身边的沈如晦，露出一个虚弱却无比纯净的笑容。
这个笑容，足以融化沈如晦心中所有的坚冰（至少在面对女儿时）。她也会对着女儿笑，那笑容里，带着劫后余生的庆幸和深沉的母爱。只有在这个时候，她身上那种冰冷的、绝望的气息才会暂时消散，流露出几分属于她这个年纪的、本应有的柔美与温暖。
顾长钧在一次深夜前来时，恰好撞见了这一幕。
他看到沈如晦侧坐在床边，低着头，正用手指轻轻逗弄着醒来的念雪，嘴角噙着一抹极淡、却真实存在的温柔笑意。窗外的月光透过纱帘，柔和地洒在她身上，为她镀上了一层朦胧的光晕。那一刻，她美得不像凡人，仿佛遗落在人间的、带着淡淡哀愁的月下仙子。
他的脚步瞬间定在原地，呼吸几近停滞。心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，不是疼痛，而是一种混合着强烈悸动、深刻悔恨和无法言说渴望的复杂情感，汹涌地冲击着他的胸腔。
他看得太过专注，以至于沈如晦似乎有所察觉，逗弄女儿的动作微微一顿，那抹温柔的笑意也瞬间从她脸上消散，恢复了平日里的淡漠。她甚至没有回头确认来人是谁，只是重新将注意力完全放在了女儿身上，仿佛刚才那惊鸿一瞥的笑容，只是他疲惫过度产生的幻觉。
顾长钧眼底刚刚燃起的一点微光，也随之黯淡下去。他默默地站了片刻，最终，还是如同来时一样，悄无声息地转身离开了。
他知道，通往她内心的路，依旧漫长而布满荆棘。女儿是他们之间唯一的纽带，也是目前唯一的光。他只能凭借这微弱的光，在黑暗中，艰难地、摸索着前行。
而沈如晦，在听到他离开的脚步声后，逗弄女儿的手指，几不可查地停顿了一下。她垂下眼睫，掩去了眸中一闪而过的、连她自己都未曾清晰捕捉到的复杂波澜。
坚冰未融，但冰层之下，似乎已有暗流，在无人知晓处，悄然涌动。