那片一夜之间拔地而起的红豆林，如同一个沉默而巨大的问号，悬在沈如晦的心头，也悬在整个帅府的上空。府中下人经过那片临湖的空地时，都会不由自主地放轻脚步，带着几分好奇与敬畏，望一眼那在冬日寒风中伫立的、光秃秃的树苗，以及那块刻着“红豆”二字的木牌。
少帅此举，堪称惊世骇俗。为博红颜一笑，烽火戏诸侯古已有之，但在这严寒深冬，动用工兵连夜为一位神智不清、形容憔悴的夫人种植一片象征相思的树林，其间的执拗与疯狂，足以让所有知情人暗自咋舌。
沈如晦依旧沉默。但她不再终日蜷缩在软榻上，有时，她会由小荷扶着，慢慢走到面向后园的廊下，站在那里，静静地望着那片红豆林，一望便是许久。她的眼神依旧复杂，带着挥之不去的伤痛与迷茫，但那份彻底的拒绝与恐惧，似乎在悄然消减。那片林子，像是一个无声的宣告，固执地提醒着她，那个男人的存在，以及他那份沉重到令人窒息的情感。
顾长钧将她的变化看在眼里，心中那焦灼的火焰似乎被这细微的变化浇熄了些许。他依旧每日过来，但不再急于靠近，更多时候，他只是坐在离她不远处，处理一些不甚紧急的公文，或是静静地陪着她看一会儿书——虽然她大多时候只是拿着书卷出神。
他学会了保持距离，给予她喘息的空间。
这日午后，又飘起了细雪。沈如晦靠在廊下的美人靠上，身上盖着厚厚的绒毯，目光落在院中。雪花轻盈，落在枯寂的假山石上，落在结了薄冰的湖面上，也落在那些红豆树苗纤细的枝桠上，渐渐积起一层莹白。
顾长钧从外面回来，肩头落满了雪。他习惯性地先来到廊下看她。见她望着院外出神，他便没有出声打扰，只是站在廊柱旁，默默陪着她。
一阵寒风卷着雪沫吹进廊下，沈如晦下意识地拢了拢毯子，目光无意识地一转，落在了顾长钧垂在身侧的手上。
那只手，骨节分明，修长有力，是握惯了枪械、签署过无数命令的手。然而此刻，沈如晦却清晰地看到，他的手背和指关节处，有着几处明显的红肿，甚至有一两个指甲边缘带着干涸的、细微的血痕，与周围冷白的肤色形成刺目的对比。那些伤痕，与他一身笔挺戎装、威严冷峻的气质，格格不入。
她的目光，在那双手上停留了数秒。
是了……昨夜，他便是用这双手，在冰天雪地里，亲手栽种了那些树苗。冰冷的铁锹，冻土寒枝，即便是他这样习武之人，也难免留下痕迹。
她忽然想起很久以前，似乎也是一个雪天，她不过是不小心被绣花针扎了一下指尖，渗出一颗小小的血珠，他便紧张地握住她的手指，眉头蹙得死紧，仿佛她受了多重的伤一般。那时，他的手是温暖的，干燥的，包裹着她的指尖，带来令人心安的温度。
而眼前这双手，带着新鲜的冻伤和劳作留下的印记，在寒冷的空气里，微微透着红，显得有些……狼狈，甚至脆弱。
顾长钧察觉到了她的注视，顺着她的目光看向自己的手，他下意识地想将手收回，藏于身后，但动作进行到一半，却又停住了。他抬起眼，看向她。
两人的目光，在飘雪的廊下，短暂地相接。
他没有说话，只是静静地看着她，眼神深邃，里面翻涌着太多复杂的情绪——有疲惫，有隐忍，有期待，还有一丝不易察觉的……紧张。
沈如晦的心，像是被那目光，以及他手上那些刺目的伤痕，轻轻蛰了一下。一种微酸涩胀的感觉，不受控制地弥漫开来。她飞快地垂下了眼帘，长长的睫毛如同蝶翼般剧烈颤抖了几下，掩盖住了眸中翻腾的波澜。
她重新将目光投向院中的雪景，只是那原本平静无波的侧脸，线条似乎微微绷紧了些许。
她什么也没说。
没有询问，没有关心，甚至没有流露出任何明显的动容。
但顾长钧却觉得，这短暂的注视，这无声的垂眸，比任何言语都更让他心潮起伏。她看到了，她注意到了。这就够了。
他也没有再说话，只是将那只带着伤痕的手，默默握成了拳，藏进了军装的口袋里。指尖传来的细微刺痛感，此刻却仿佛带着一种奇异的甜意。
雪，依旧静静地下着，覆盖着庭院，也覆盖着那片新生的红豆林。廊下，两人一坐一站，隔着不远不近的距离，空气里弥漫着一种微妙的、近乎凝固的寂静。
他肩头的雪，慢慢融化，浸湿了军装深色的布料。
她拢着毯子的指尖，无意识地蜷缩了一下。
有些东西，如同这指尖的雪，看似冰冷，却在无声无息间，悄然融化，渗入心底最柔软的缝隙。裂痕依旧在，痛楚未曾消弭，但某种坚冰，似乎正在这沉默的对峙与无声的注视中，开始松动，发出细微的、几不可闻的碎裂声。