帅府主院，卧房内的时间，仿佛被注入了一种全新的、缓慢流动的质感。在顾长钧近乎决绝的自我放逐与方清河跨越囚笼的精准指引下，沈如晦那破碎的精神世界，正以肉眼可见的速度，进行着一场艰难而坚定的重塑。
她清醒的时间越来越长，不再是之前那种茫然的、漂浮的状态。那双曾经空洞如同死水的眼眸，渐渐有了焦点，有了内容。她会长时间地、静静地注视着在她身边摇篮里酣睡的念雪，眼神复杂地流转着初醒的懵懂、一种源自天性的柔软，以及一丝挥之不去的、深沉的悲伤。
她开始能够完成一些简单的指令。当小荷轻声说“小姐，抬手”时，她会迟疑地、缓缓地将手抬起一些；当小荷用棉绢为她擦拭嘴角后，说“漱漱口”时，她会微微张开嘴唇，配合着那温水的流入。
她甚至开始对外界产生更细微的感知和偏好。小荷按照方清河的建议，拿来不同质地的布料让她触碰，当那方冰凉滑腻的丝绸拂过她指尖时，她会几不可查地微微蹙眉，手指下意识地蜷缩回避；而当换成柔软温暖的细棉时，她的指尖则会停留得更久，眉宇间甚至会流露出一丝几不可察的放松。
这一切变化，都被隐藏在帘外阴影里的顾长钧，贪婪而痛苦地尽收眼底。
他看着她一点点从那个破碎的瓷娃娃，重新变得“鲜活”，哪怕这种鲜活还带着厚重的伤痕与隔膜。他看着她对念雪流露出的、那无法伪装的母性本能，心中既酸涩又庆幸。酸涩于那份温柔不是给予他的，庆幸于这世上终究还有能牵绊住她的东西。
他无数次想要掀开那碍事的门帘，走到光下，走到她面前，让她看清楚，是他！是顾长钧在这里！是他守着她，从鬼门关将她抢了回来！
但每一次，当他脚步微动，脑海中便会不受控制地浮现出她初醒时，看到他那瞬间充斥眼眸的、如同见到鬼魅般的极致恐惧。那眼神像一把淬了冰的匕首，总能在他冲动即将破笼而出的刹那，给予他最清醒也最残忍的一击。
他只能像一尊被罚站的石像，囚禁在自我设定的牢笼里，隔着一段无法跨越的距离，见证着她的重生，却无法参与其中。这种咫尺天涯的煎熬，日夜啃噬着他的心，让他周身的气压越来越低，帅府中的气氛也愈发凝重，人人自危。
这一日，午后阳光正好。念雪被奶娘喂饱后，放在了沈如晦的床边。小家伙精力充沛，挥舞着手脚，咿咿呀呀地说着只有他自己才懂的语言，偶尔还会试图去抓沈如晦垂落在床边的一缕乌发。
沈如晦靠在软枕上，目光静静地落在孩子身上。她的眼神不再仅仅是茫然和悲伤，似乎多了一丝极淡的、类似于“好奇”和“探究”的情绪。她看着念雪白嫩的小脚丫在空中蹬动，看着他那双酷似某个人的、漆黑明亮的眼睛……
就在这时，念雪似乎玩得累了，打了个小小的哈欠，那双酷似顾长钧的眼睛慢慢阖上，长长的睫毛像两把小扇子，在粉嫩的脸颊上投下淡淡的阴影，竟是就这般挨着母亲，沉沉地睡去了。
房间里瞬间安静下来，只剩下孩子均匀细弱的呼吸声。
沈如晦的目光，久久地停留在念雪熟睡的容颜上。她的手指，无意识地、极其缓慢地抬起，似乎想要触碰一下那柔嫩的脸颊，但在指尖即将触及的瞬间，却又猛地顿住，仿佛被什么无形的东西烫到一般，迅速收了回来。
她的眉头微微蹙起，眼中那刚刚浮现的一丝柔和迅速被一种更深沉的、混杂着痛楚与困惑的迷雾所取代。她似乎……在努力地回忆着什么，又似乎在抗拒着某种即将浮出水面的认知。
帘外的顾长钧，屏住了呼吸，心脏几乎要跳出胸腔。他死死地盯着她那只收回的手，盯着她眼中那复杂难辨的情绪变化。
她能触碰孩子了……
她在困惑什么？
她……想起了什么？
无数个问题在他脑海中翻腾，几乎要将他逼疯。他多么想立刻冲进去，抓住她的肩膀，问个清楚！但他不能。他只能像一头被困在陷阱里的野兽，焦躁地、无声地，在原地逡巡，等待着那不知是吉是凶的下一刻。
眸光渐清，迷雾却未散。回归的意识，正小心翼翼地探索着这片布满伤痕的故地，每一步，都踏在未愈的伤口与未知的恐惧之上。