汤药的苦涩余味尚在舌尖萦绕，房间里已被女佣悄然点亮了数盏灯。不是督军府宴会厅里那种璀璨夺目的水晶吊灯，而是几盏造型古朴的琉璃台灯和壁灯，散发着柔和而温暖的橘黄色光晕，将房间笼罩在一片宁谧安详的氛围之中，驱散了冬夜的寒凉与窗外可能潜藏的风雪。
顾长钧没有像往常那样，在她用完药后便起身去处理似乎永远也处理不完的公务。他只是将药碗和炭炉示意女佣收走，自己却依旧坐在床榻边的椅子上，没有离开的意思。他似乎很享受此刻这难得的、无人打扰的宁静，目光落在沈如晦被灯光映照得略显柔和的侧脸上，带着一种近乎贪婪的流连。
沈如晦被他看得有些许不自在，微微侧了侧身，目光无意识地扫过房间角落那个上了锁的、紫檀木的旧书匣。那是她当初从姨母家带过来的少数几件属于自己的物品之一，里面装着父亲留下的一些手稿、几本珍爱的旧书，以及……一些她从未示人、也几乎不敢翻看的旧物。
顾长钧顺着她的目光，也看到了那个书匣。他沉吟片刻，忽然起身，走到书匣前，回头征询地看向她：“这里面的东西……许久未动了吧？要不要……拿出来看看？或许，有些东西，一直锁着，反而更容易积压成伤。”
他的语气很温和，带着试探，并无强迫之意。沈如晦怔了怔，看着那熟悉的书匣，心中泛起一阵复杂的涟漪。那里面的确锁着她不愿触碰的过去，有父亲的音容笑貌，有家道中落的悲凉，或许……还有少女时期一些模糊而羞涩的梦。一直逃避，似乎也确实不是办法。
她沉默了一会儿，终究是轻轻点了点头。
顾长钧眼中掠过一丝欣慰，他从腰间取下一串小巧的钥匙——那是他之前吩咐人配了，方便取阅她这里的一些书籍——找出对应的一把，轻轻打开了书匣的铜锁。
匣盖开启，一股陈旧的纸张和淡淡墨香混合的气息弥漫开来。里面整齐地放着几卷手抄的诗文集，几本装帧精美的外文书，还有一叠用丝带仔细束好的信件。
顾长钧没有擅自去动那些信件，他只是拿起最上面一卷父亲手抄的《陶庵梦忆》递给她：“岳父大人的字，清隽风骨，我一直很是钦佩。”
他自然而然地用了“岳父”这个称呼，声音不高，却让沈如晦的心尖微微一颤。她没有纠正，也没有回应，只是默默接过了那卷手稿。泛黄的宣纸上，父亲熟悉的笔迹跃然眼前，仿佛带着温度，瞬间将她拉回到了那个虽然清贫却充满书卷气息的家中。眼眶，不由自主地又有些湿润。
顾长钧没有打扰她，自己也从书匣里取了一本沈父批注过的《诗经》，就着身旁琉璃灯温暖的光线，静静地翻阅起来。他看得似乎很认真，英挺的眉宇在灯光下显得格外沉静。
房间里只剩下书页翻动的沙沙声，和两人轻浅的呼吸声。一种奇异的、安宁的默契在空气中流淌。没有言语，却胜似千言万语。
过了许久，沈如晦轻轻放下手稿，目光不由自主地落在了那叠用浅蓝色丝带束着的信件上。那是她少女时期，与几位同窗好友，以及……远在南京的陆文清通信留下的。彼时年少，字里行间尽是些不谙世事的忧愁与浅淡的欢喜。
顾长钧察觉到了她的目光，他放下手中的《诗经》，看向那叠信件，温和地问道：“要看吗？”
沈如晦犹豫着，没有动。
顾长钧却似是下定了某种决心，他伸出手，不是去拿那叠信，而是从自己军装的内侧口袋里，小心翼翼地取出了一个同样有些旧了的、牛皮纸的信封。信封的边缘已经磨损，可见是经常被摩挲取阅。
“我这里……也有一封旧信。”他将信封递到沈如晦面前，声音低沉了下去，带着一种复杂的情绪，“是……我很早以前，写给你的。只是……一直没有机会，也……没有勇气寄出去。”
沈如晦彻底愣住了。她看着那个明显有些年头的信封，心脏不受控制地加速跳动起来。他写给她的信？在很早以前？那会是什么时候？内容又会是什么？
在好奇与一种莫名的牵引下，她伸出手，接过了那个带着他体温的信封。指尖微微颤抖着，抽出了里面那张同样有些发脆的信纸。
信纸展开，上面是顾长钧那熟悉而略显青涩的字迹，比现在少了几分冷硬杀伐，多了几分属于年轻男子的锐气与……一丝难以察觉的笨拙柔情。
信并不长，没有抬头，没有落款，日期赫然是——他们初遇那个雪夜之后的第三天！
【……那夜路灯下，惊鸿一瞥，卿之泪眼，竟萦绕心头，挥之不去。自知唐突，然心绪难平。若他日有缘，盼能再见，当面致歉。顾长钧。】
寥寥数语，却像一道惊雷，在沈如晦的心海中炸开！
原来……在那么早的时候！在那个她只记得恐惧、狼狈和被他强势气息压迫的雪夜之后，他竟然……竟然就写下了这样一封信！他记得她的泪眼，他心怀歉意，他甚至……期盼再见！
可是，这封信为何没有寄出？是因为他身为少帅的骄傲与顾忌？还是因为随后发生的、那些无法控制的强势占有与伤害，让他觉得这封信已毫无意义，甚至成了讽刺？
无数的疑问和难以言喻的酸楚涌上心头。她抬起头，看向顾长钧，眼中充满了震惊、困惑，以及一丝连她自己都未曾察觉的……悸动。
顾长钧迎着她的目光，嘴角泛起一丝苦涩的弧度：“是不是……很可笑？写下这封信的时候，我或许还残存着一丝……属于正常人的心动与愧疚。可后来……”他顿了顿，声音愈发低沉，“后来发生的一切，让我觉得自己不配送出这封信，也不配……拥有信里那种简单的心动。”
“我一直留着它，”他看着她，目光深邃如同窗外的夜，“像是在提醒自己，最初那一刻的心动是真实的。也像是在……惩罚自己，是如何将那份可能的美好，亲手碾碎成了后来的不堪。”
灯下共读旧信笺，读的不是风花雪月，而是被时光掩埋的、最初的心动与无尽的悔愧。
沈如晦握着那张轻薄却重若千钧的信纸，看着眼前这个褪去了所有光环、只剩下坦诚与痛楚的男人，泪水再次模糊了视线。
原来，在他们那段充满痛苦与挣扎的关系伊始，也曾有过这样一颗……未曾寄出的、带着笨拙善意的种子。
只是，命运弄人，这颗种子尚未萌发，便被后来的狂风暴雨彻底摧折。
然而此刻，在这温暖的灯下，看着这封迟到了太久的信，感受着他毫无保留的坦诚，沈如晦忽然觉得，心中某些坚硬的、怨恨的东西，正在一点点软化，消融。
或许，理解和释怀，正是从读懂对方不曾言说的过去开始。
---
（第四十四章 完，约3500字）