绝食的第三天，沈如晦的意识已经开始模糊。身体的虚弱感如同潮水般阵阵袭来，胃里空灼的疼痛早已变得麻木，只剩下一种漂浮般的眩晕。窗外透进来的天光，在她眼中都变成了晃动的、扭曲的光斑。女佣送来的饭菜在门口放了又凉，凉了又换，香气丝丝缕缕地飘进来，却只能勾起生理性的反胃，而非食欲。
她知道自己在进行一场无声的、绝望的抗争。用伤害自己的方式，去对抗那个强大到无法撼动的男人。这很傻，很徒劳，甚至可能真的会死在这里。但除了这具残破的身体，她还有什么可以拿来作为筹码的呢？尊严？那东西早在被他强行带入督军府时，就已经所剩无几了。
昏昏沉沉中，她似乎听到了房门被再次打开的声音。沉重的脚步声靠近床边，带着一股熟悉的、让她本能战栗的冷冽气息。
顾长钧又来了。
他站在床边，高大的身影挡住了光线，投下一片沉重的阴影。沈如晦紧闭着眼睛，不愿看他，甚至连动一下眼皮的力气都吝于给予。她能感觉到他灼灼的目光，如同实质般落在她脸上，审视着她的苍白，她的虚弱，她无声的抗议。
空气中弥漫着令人窒息的沉默。他没有像前两次那样放下食物就走，也没有强行逼迫她。他就那样站着，一动不动，仿佛一尊冰冷的雕塑。
时间一分一秒地流逝，每一秒都如同在滚烫的油锅里煎熬。沈如晦的意志在身体极度的虚弱和这种无形的压力下，几乎要崩溃。她真想对他嘶吼，问他到底想怎么样，问他为什么要这样折磨她！
终于，她感觉到床垫微微下陷。他坐了下来，就坐在床边，离她很近。近得她甚至可以听到他平稳而绵长的呼吸声，感受到他身体散发出的热量。这种靠近，让她浑身僵硬，连假装昏迷都变得困难。
一只温热而略带薄茧的手，轻轻地覆上了她的额头。那触感，与他平日冰冷的形象截然不同，带着一种出乎意料的……温柔？沈如晦的心猛地一缩，几乎要停止跳动。她想躲开，身体却不受控制地微微颤抖起来。
他的手在她额头上停留了片刻，似乎在探试她的体温。然后，缓缓下移，极其轻柔地拂开她额前被冷汗濡湿的发丝。动作小心得，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
“你就这么恨我？”低沉沙哑的声音，在她耳边响起，近得如同耳语。那声音里，没有怒气，没有嘲讽，反而带着一种沈如晦从未听过的、浓重的疲惫，甚至是一丝……不易察觉的痛楚。
恨吗？沈如晦在心中问自己。是的，她恨。恨他的霸道，恨他的强取豪夺，恨他轻易地将她的人生搅得天翻地覆，恨他让她陷入如此绝望的境地。可是，在这强烈的恨意之下，是否还隐藏着别的、她不愿承认的、更加复杂的情感？那个雪夜桥头的拥抱，那个虽然粗暴却让她灵魂震颤的吻……这些片段，如同鬼魅般，在她最脆弱的时候，悄然浮现。
她紧紧咬着下唇，依旧不肯睁开眼，也不肯回答。泪水却不受控制地从紧闭的眼角滑落，浸湿了枕头。
看到她无声的眼泪，顾长钧覆在她额上的手微微一顿。他沉默了很久，久到沈如晦以为他会再次暴怒或者冷漠地离开。
然而，他没有。他只是用指腹，极其缓慢而轻柔地，拭去她眼角的泪痕。那动作，带着一种近乎笨拙的珍视。
“把粥喝了。”他再次开口，语气依旧带着命令的口吻，却莫名地软化了三分，“我不会放你走。”
这句话，像最后的宣判，击碎了沈如晦心中残存的最后一丝幻想。他不会放她走。无论她如何抗争，如何伤害自己，他都不会改变主意。她就像被他看中的猎物，注定无法逃脱猎人的掌控。
我知你终将负我。这个认知，从她踏入督军府的那一刻起，就如同宿命般烙印在她的心头。他的温柔，哪怕是此刻这看似真切的举动，也不过是暴风雨前短暂的宁静，是强者对弱者的一种施舍式的安抚。他终究会负了她，用他的方式，将她毁灭殆尽。也许是厌倦之后的无情抛弃，也许是正室入门后的凄惨下场，也许……是更不堪的结局。
这种清醒的认知，比身体的虚弱更让她感到绝望。她缓缓睁开了眼睛，对上了顾长钧近在咫尺的黑眸。那双眼睛里，此刻没有了平日的冰冷锐利，也没有了昨夜强吻时的疯狂，只有一片深不见底的、复杂的漩涡，里面映着她苍白憔悴、泪痕斑驳的脸。
“为什么……是我？”她听到自己沙哑得不成样子的声音，带着无尽的悲凉和困惑。
顾长钧看着她空洞的眼神，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。为什么是她？这个问题，或许连他自己都无法给出确切的答案。是因为那个雪夜路灯下，她惊慌抬头时那双清澈又倔强的眼睛？是因为她身上那种与浮华上海格格不入的书卷气和脆弱感？还是因为，她让他那颗在权力倾轧和血腥斗争中早已冰冷坚硬的心，感受到了一丝久违的、陌生的悸动？
他无法回答。他的世界，充满了算计、背叛和血腥，感情用事是最大的弱点。他对她的执着，本身就是一个危险的错误。
他没有回答她的问题，只是端起旁边那碗已经温热的粥，用勺子舀起一勺，递到她的唇边。动作带着一种不容拒绝的强势，眼神却深邃得让人心慌。
“吃。”只有一个字，却重若千钧。
沈如晦看着那勺白粥，又看了看他深不见底的眼睛。她知道，如果她继续拒绝，他可能会有更极端的手段。而她的身体，也确实到了极限。继续绝食，可能真的会死。死了，就真的什么都没有了。父母的血海深仇未报（如果算得上是仇的话），她甚至还没有真正地活过。
一种巨大的疲惫和无力感席卷了她。她累了，真的累了。抗争似乎毫无意义。
她张开了干裂的嘴唇，机械地咽下了那口粥。温热的液体滑过喉咙，带来一丝微弱的力量，却也伴随着更深的屈辱和绝望。
顾长钧看着她终于肯进食，眼底深处似乎闪过一丝极淡的、如释重负的情绪。他一勺一勺，耐心而沉默地喂着她，直到一碗粥见底。
整个过程，沈如晦都像个没有灵魂的木偶，被动地接受着。她知他终将负她，而这喂食的举动，不过是将那最终的背叛，稍稍推迟了一些罢了。她闭上了眼睛，不再看他，任由冰冷的绝望，将自己彻底吞噬。