开机后的第一周，剧组就像一台刚上油的机器，在磕磕绊绊中慢慢运转起来。老酒馆的木质结构在镜头里泛着琥珀色的光，墙角的蛛网和窗棂上的裂纹都被王摄像的镜头捕捉得恰到好处，高浪看着监视器里的画面，指尖在膝盖上轻轻敲击着节奏。
“再来一条。”他按下通话器，声音透过对讲机传到片场，“刘一菲，注意你擦杯子的力度，林晚星这个时候对生活已经没什么热情了，动作要再沉一点。”
刘一菲点点头，重新拿起抹布。她的袖口已经磨出毛边，是这几天反复练习的痕迹。为了找到角色的状态，她每天提前两小时到片场，对着镜子练习眼神的变化，从最初的迷茫到后来的麻木，再到最后闪过的一丝微光，每个阶段都在笔记本上画满了表情示意图。
“卡！”高浪忽然喊道，“灯光师，把逆光再调强点，我要在她侧脸打出棱角来。”
灯光师连忙调整设备，光束穿过窗户，在刘一菲脸上切割出明暗交错的线条。她下意识地绷紧下颌，这个细微的动作恰好符合林晚星倔强的性格。高浪眼前一亮：“保持这个状态，准备开机！”
陈默坐在角落的藤椅上，手里把玩着一个旧搪瓷杯。他没看剧本，只是盯着刘一菲的背影，眼神里带着审视。这位年轻女演员的进步速度让他惊讶，前两天还带着表演痕迹的动作，现在已经浑然天成，仿佛她真的在这里擦了三年杯子。
“老陈，下一场该你了。”高浪走过去拍他的肩膀，“注意你的步态，退休警察的腿伤要贯穿始终，但不能刻意。”
陈默起身活动了一下右腿，膝盖发出轻微的响声：“放心，这条腿比我还懂怎么演戏。”他当年拍动作片时真的伤过膝盖，此刻不用演，一瘸一拐的步态里自然带着岁月的重量。
拍摄间隙，刘一菲捧着保温杯坐在门槛上，翻开剧本时忽然皱起眉。第37场戏的台词总觉得哪里不对，林晚星被房东催租时，按照原剧本应该哭着求饶，但她在酒馆体验生活时见过真正被催租的服务生，那种绝望里往往藏着不服输的硬气。
“高导，”她犹豫着走到监视器旁，“这段台词能不能改改？”
高浪抬眼看她：“你想怎么改？”
“我觉得林晚星不会求饶。”刘一菲指着剧本，“她可能会说‘再宽限三天，不然我就搬到你家去住’，用玩笑掩饰难堪，这更符合她外柔内刚的性格。”
王胖子在一旁插嘴：“这改动太大了吧？万一影响整体节奏怎么办？”
高浪却陷入沉思。他想起前世看过的那些文艺片，最打动人的往往是这些偏离预设的真实瞬间。他忽然笑了：“按你说的试试，不好再改回来。”
重拍这场戏时，刘一菲说出那句即兴台词的瞬间，陈默饰演的老周正在吧台后倒酒，闻言手顿了一下，随即嘴角勾起不易察觉的笑——这个细节是他临时加的，却让两个角色的关系瞬间变得微妙起来。
“完美！”高浪拍着桌子站起来，“就这么定了！”
收工后，刘一菲在化妆间卸妆，镜子里的自己眼角还带着刻意揉出来的红血丝。助理拿着手机走进来，脸色不太好看：“菲姐，盛世又放黑料了，说你在片场耍大牌，擅自改剧本。”
屏幕上的新闻配着偷拍照，照片里她正和高浪讨论剧本，被刻意截成了争执的样子。评论区已经炸开了锅，“资本的傀儡”“滚出娱乐圈”的字眼刺眼地排列着。
“别理他们。”刘一菲擦掉脸上的卸妆水，语气平静，“等电影上映了，他们自然会闭嘴。”
她不知道的是，高浪此刻正在办公室里发火。张涛把一叠报纸摔在桌上，上面全是抹黑《遇见》的报道：“周建明太不是东西了，居然买通我们剧组的场务，天天泄露拍摄花絮！”
“查出来是谁了吗？”高浪的声音冷得像冰。
“查出来了，是灯光组的小李。”张涛叹气，“他说是家里急需用钱，被盛世给的十万块收买了。”
高浪沉默片刻，忽然笑了：“十万块就想买通我的剧组？周建明也太小看我了。”他拿起电话，“通知法务部，准备起诉盛世影业诽谤，顺便把小李的劳动合同给我，按违约处理。”
挂了电话，他走到窗边，看着楼下匆匆离开的剧组车辆。月光下的老酒馆像个沉默的巨人，见证着这里发生的一切。他知道，这场仗才刚刚开始，但只要能拍出真正的好电影，再难也值得。
第二天开机前，高浪突然宣布给全组加餐。当热气腾腾的包子和豆浆摆上桌时，大家都愣住了。他站在台阶上大声说：“我知道最近有很多流言蜚语，但我相信在座的每一位都是真心想拍好这部电影。从今天起，谁要是再敢泄露拍摄信息，别怪我高浪不客气！”
人群里的小李脸色惨白，放下豆浆就想走，被保安拦了下来。高浪看着他：“你家里有困难可以跟我说，我能帮就帮，但背叛剧组绝不能容忍。”他从钱包里掏出一沓现金，“这是五万块，算我个人借你的，以后好好做人。”
小李的脸涨得通红，接过钱时手都在抖，哽咽着说了句“对不起”。
这场风波过后，剧组的凝聚力反而更强了。大家不再谈论外界的流言，只是专注于拍戏。刘一菲和陈默的对手戏越来越默契，有场雨夜分手的戏，两人即兴发挥了二十分钟，监视器前的工作人员都看哭了。
高浪把这场戏的片段剪出来，偷偷发给了《电影周刊》的主编。三天后，一篇题为《在老酒馆遇见真实》的报道登上了头条，文中详细描述了那场即兴表演，虽然没提演员名字，却让读者对这部神秘的电影充满了好奇。
“浪哥，这招太高了！”王胖子拿着报纸冲进来说，“现在网上全是讨论《遇见》的，说我们是‘最神秘的剧组’！”
高浪看着窗外渐渐变黄的树叶，嘴角露出一丝微笑。他知道，真正的好电影从来不需要炒作，只要用心去拍，自然会有人懂得欣赏。
拍摄过半时，剧组迎来了一位特殊的探班者——中影的李建国。他没惊动任何人，只是坐在监视器旁看了一下午。当看到林晚星在暴雨中把最后一束花送给老周的戏时，这个头发花白的老人悄悄抹了把眼泪。
“小高，”他拍着高浪的肩膀，“这部电影要是拿不到奖，我把名字倒过来写。”
高浪笑着摇头：“我拍电影不是为了拿奖。”
“我知道。”李建国看着片场里正在认真走位的刘一菲，“你是为了让更多人看到，那些被遗忘的角落里，也藏着闪闪发光的灵魂。”
夕阳透过酒馆的窗户，在地上投下长长的影子。刘一菲站在光影交界处，穿着洗得发白的服务生制服，眼神里却有星光在闪烁。高浪忽然觉得，这场跨越时空的遇见，或许从一开始就是命中注定。