从王婶家出来，云瑾拎着给顾晓买的水果糖，脚步比来时轻快些。顾衍家的土坯房就在村西头，隔着几棵老槐树，远远能看见院子里晒着的玉米棒子，黄澄澄地堆在墙角。她刚走到门口，就听见顾晓脆生生的笑声，混着柴火噼啪的声响，从敞开的屋门里飘出来。
“顾晓？”云瑾轻轻喊了声。
顾晓像只小雀似的从屋里跑出来，看见她手里的糖袋，眼睛瞬间亮成了星星，小跑到她身边拽住衣角：“云瑾姐姐！你怎么来了？是给我带好吃的了吗？”
顾衍也跟着走了出来，手里还拿着块磨镰刀的青石，指节上沾着点铁屑。他看见云瑾手里的糖袋，又瞥见她另一只手空着——肉还在王婶家腌着，却也猜得出她的来意，眉头几不可察地皱了下，语气比上次河边时更淡些：“有事？”
云瑾把糖袋递给顾晓，顾晓接过去却没敢拆，仰着小脸看顾衍，眼神里满是期待。“上次在河边谢谢你的药膏，”云瑾笑着开口，指了指王婶家的方向，“今天用家里给的肉票买了点肉，腌了些，想分一半给你们……顾晓不是想吃肉吗？”
顾晓听见“肉”字，忍不住拽了拽顾衍的袖子，小声说：“哥……”
可顾衍却没看妹妹，目光落在云瑾脸上，语气里带着点不容拒绝的疏离：“不用了。我们自己能想办法，你的肉留着自己吃。”他顿了顿，手指无意识摩挲着青石的边缘，补充道，“知青在村里不容易，别跟我们走太近，免得惹麻烦。”
云瑾愣了下，手里的糖袋似乎沉了些。她没明白“惹麻烦”是什么意思——顾衍家在村里安安静静的，顾晓又乖巧，怎么会惹麻烦？“我没觉得麻烦啊，”她下意识地说，“上次你帮了我，我只是想还个情……”
“情不用还。”顾衍打断她，声音压得更低了些，眼神里藏着点她看不懂的沉重，“我们家的事，跟别人不一样。你是城里来的知青，往后还要回去的，别因为我们，落了闲话，影响了你的前途。”
这话像颗小石子，砸在云瑾心里。她忽然想起王婶上次跟她说的闲话，说顾衍他爹早年因为“成分”问题被批斗过，虽然现在没事了，可村里还是有人暗地里议论，不愿跟他家走太近。原来顾衍是怕她被连累——怕别人说她跟“有问题”的家庭来往，影响她以后回城的名额。
顾晓似乎也懂了什么，捏着糖袋的手指紧了紧，把糖袋往云瑾手里推了推，小声说：“姐姐，我不吃糖了，你拿回去吧。”可她的眼睛还盯着糖袋，喉结悄悄动了下，显然是舍不得。
云瑾心里有点发酸，把糖袋重新塞回顾晓手里，看着顾衍说：“我不怕闲话。我爸妈教我，待人要真心，跟成分没关系。这肉是用家里给的特供票买的，我一个人吃不完，放久了会坏，你要是不收，反而浪费了我家里的心意。”她故意提“家里的心意”，知道顾衍不会让别人的心意白白浪费。
顾衍沉默了，手指攥着青石，指节泛白。他看着顾晓眼巴巴的样子，又看着云瑾真诚的眼神，心里像被什么东西揪着——他不是不想收，是不敢收。上次村头的李婶跟他说，看见公社的人来村里登记知青表现，要是被人看见云瑾总往他家跑，说不定会在档案里写一笔“思想觉悟不高”，那她回城就难了。
“哥，我就吃一块糖，不吃肉好不好？”顾晓拉着他的衣角，声音带着点哭腔，“我好久没吃过糖了……”
顾衍闭了闭眼，终于松了口，却只接过了糖袋，把它塞给顾晓：“糖留下，肉不用了。你要是吃不完，偶尔给知青点的人分点尝尝就行，别总想着我们。”他顿了顿，看向云瑾，语气软了些，“谢谢你的心意，但是我们真的不能要。往后……你也别总来这边了，免得别人看见说闲话。”
云瑾还想再说，可看着顾衍决绝的眼神，知道再说也没用。她只好点点头，心里却有点空落落的：“那……糖你让顾晓慢慢吃，我先回知青点了。”
顾晓拿着糖袋，小声跟她说“姐姐再见”，眼睛里满是歉意。顾衍也点了点头，没再多说，转身拉着顾晓往屋里走，脚步很快，像是怕再多待一秒，就会改变主意。
云瑾站在原地，看着他们的背影消失在屋门后，心里有点不是滋味。她知道顾衍是为她好，可这种“为你好”的距离，却让她觉得难受——明明是真心想帮他们，却因为那些看不见的规矩，连份肉都送不出去。
往知青点走的路上，太阳已经升到头顶，晒得地面发烫。云瑾想起顾晓攥着糖袋时小心翼翼的样子，想起顾衍眼里的沉重，忽然觉得，乡下的日子比她想象的更复杂——不仅有玉米地的辛苦，还有这些藏在人心底的顾虑，像雾一样，绕得人难受。
回到知青点时，院子里比平时热闹些。陈阳正坐在石磨上擦锄头，看见她回来，笑着喊：“云瑾，你可算回来了！林薇薇说你买了块好肉，还是用家里捎的特供票买的，真的假的？”
云瑾愣了下——她没跟任何人说特供票的事，显然是林薇薇在集市上看见后，回来四处说了。果然，周敏从屋里走出来，手里还拿着没缝完的衬衫，小声跟她说：“林薇薇从集市回来就跟我们说，你家里给你捎了特供票，买了块三斤多的五花肉，还说你要腌着吃……”
云瑾心里有点不舒服。她买肉是自己的事，林薇薇却到处说，像是怕别人不知道她家里有票似的。正想开口，就看见林薇薇从外面回来，手里拿着个空的烟盒，看见云瑾，语气带着点刻意的亲热：“云瑾，你回来啦！你买的肉呢？怎么没拿回来？是不是藏在哪个地方了，怕我们蹭一口啊？”
这话让气氛瞬间有点僵。陈阳赶紧打圆场：“林薇薇你别乱说，云瑾肯定是怕肉坏了，找地方腌着了——再说这肉是云瑾自己家的票买的，想怎么放怎么放。”
云瑾没跟林薇薇计较，只是淡淡说：“肉放在王婶家腌着，等好了我会切一小块，晚上用土灶炖个肉菜，大家一起改善下伙食。”她本来就没打算独占，想着知青点大家平时都吃野菜窝头，偶尔炖次肉让大家解解馋也好，但这是她主动分享，不是理所当然的“平分”。
林薇薇眼睛一亮，立刻凑过来：“真的啊？那太好了！沈教员最近总说干活累，正需要补补呢，我晚上去叫他过来一起吃？”
云瑾皱了皱眉——肉是她买的，林薇薇却先想着叫沈文轩，好像这肉是为沈文轩准备的一样。但她还是点了点头：“随你，不过别叫太多人，肉不多，够我们知青点几个人吃就行。”
林薇薇没听出她话里的提醒，高高兴兴地往外跑：“我现在就去跟沈教员说！”
周敏走到云瑾身边，叹了口气：“你别跟她计较，她就是把沈教员看得太重了，脑子都糊涂了。”
云瑾点点头，没说话。她走到自己的炕边，把帆布包放好，心里却想着顾衍——顾衍明明那么需要肉，却因为怕连累她而不肯收；林薇薇明明没花一分钱、一张票，却还理直气壮地想叫外人来吃。人和人的心思，怎么就差这么多呢？
下午，队里通知说要去玉米地除草。云瑾拿着锄头，跟着大家往地里走。远远看见顾衍也在地里，他弯着腰，动作很快，手里的锄头起落间，杂草就被连根拔起。他没看这边，只是专注地干活，阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，显得有些孤单。
云瑾忽然想起顾晓手里的糖袋，想起顾衍那句“别跟我们走太近”，心里悄悄做了个决定——等肉腌好了，除了给知青点炖菜，她一定要再偷偷留些，想办法给顾晓送过去。哪怕不让顾衍知道，也不能让顾晓因为“成分”的问题，连口肉都吃不上。
除草的时候，林薇薇还在跟旁边的人说沈文轩的事，说晚上要多给沈文轩盛点肉，让他补补。云瑾没听，只是埋头干活，手里的锄头起落间，心里却盼着三天快点过——盼着能把那份藏在腌肉里的心意，既分给身边的伙伴，也悄悄送到顾晓手里。
三天后，云瑾去王婶家拿腌好的肉。肉已经腌透了，泛着淡淡的酱红色，闻着有股花椒和海盐的香味。王婶帮她把肉分成两部分，用草绳串好：“这串大的你留着慢慢吃，小的够炖一次菜了。”
云瑾谢过王婶，拎着肉往知青点走。路过顾衍家时，她犹豫了下，从大串肉上切下一块，用油纸包好藏在怀里，才轻轻敲了敲顾衍家的门。开门的是顾晓，她看见云瑾，眼睛立刻亮了：“姐姐！”
“顾衍在家吗？”云瑾小声问。
顾晓摇摇头：“哥去地里干活了，要天黑才回来。”
云瑾松了口气，把怀里的肉递给顾晓：“这肉你收着，等顾衍回来，你跟他说这是我炖菜剩下的，扔了可惜，让你们煮煮吃。别说是我特意留的，免得他又不肯要。”
顾晓接过肉，手指摸着油纸，眼睛里满是惊喜，又带着点担心：“哥会不会说我啊？”
“不会的，”云瑾笑着摸了摸她的头，“你就说大家都吃了，这是剩的，他不会说你的。快把肉藏起来，别让别人看见。”
顾晓点点头，赶紧把肉拎进屋里，又跑出来，手里拿着颗剥好的糖，塞给云瑾：“姐姐，给你吃糖，可甜了！”
云瑾接过糖，放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开。她笑着跟顾晓说再见，转身往知青点走。阳光落在身上，暖融融的，心里的那份空落落，终于被填满了——原来，有些心意不用张扬，悄悄藏在细节里，反而更暖。
回到知青点，云瑾把小串肉洗干净，切成小块，跟王婶给的萝卜一起炖在土灶上。肉香很快飘满了院子，陈阳和赵文斌都凑过来，闻着香味笑：“这味道，可比野菜窝头香多了！”
林薇薇果然把沈文轩叫来了，沈文轩手里拿着本书，站在院子里，看着锅里的肉，脸上带着温和的笑：“云瑾，麻烦你了，还让你破费。”
云瑾笑了笑，没说话——她本就没打算计较这些，只是希望这份肉香，能让大家都开心些。
晚饭时，几个人围着灶台，就着炖肉吃窝头。云瑾看着大家吃得满足的样子，忽然觉得，乡下的日子虽然苦，可这些藏在烟火气里的心意，却像腌肉里的盐，慢慢渗进心里，留下了长久的暖。...