小七正趴在中央的白玉软垫上，圆滚滚的身子扭来扭去，雪白的小爪子在空中胡乱挥舞，肉垫随着动作张张合合，偶尔还会嗷呜叫一声，活脱脱是在模仿云瑾挥刀砍丧尸的架势。云瑾刚坐稳，就见它一个没稳住，从软垫上滚了下来，四脚朝天地蹬了蹬，才晃悠悠爬起来继续对着空气“作战”，那认真又笨拙的模样，让她忍不住笑出了声。
她走过去蹭了蹭小七的耳朵，小家伙立刻凑过来用脑袋顶她的手心，喉咙里发出呼噜声。云瑾指尖一顿，心里泛起惆怅：阿年要是醒着，瞧见这小不点的样子，怕是又要笑它“学样学得四不像”，说不定还会把它捞起来放肩头，跟它一起“研究”怎么挥爪子才够“标准”。可此刻，空间里只有她和小七的呼吸声。
“阿年，小七又闹了，你什么时候醒啊？”她轻声呢喃，话音刚落，系统提示音突然响起：“宿主，即将传送至七十年代末知青下乡世界。本次身份：因政策要求，你与其他五名青年一同被选为下乡知青，前往北方红旗生产大队插队。”
天旋地转后，煤烟味、汗味与劣质肥皂的味道猛地钻进鼻腔，云瑾睁开眼，已坐在拥挤的绿皮火车厢里。她低头看自己——一身崭新的浅灰色卡其布衬衫，领口挺括，下身是藏蓝色的的确良裤子，脚上是锃亮的黑布鞋，这一身行头在满是补丁的车厢里格外惹眼。腿上的军绿色帆布包看着朴素，里面却装着母亲塞的麦乳精、大白兔奶糖，还有两本精装的世界名着，是原主从不离身的宝贝。
“云瑾，你这包看着沉，里面是不是又藏了好吃的？”旁边一个穿着粉色碎花衬衫的女孩凑过来，声音甜腻，是同批知青里的林薇薇。她是街道干部家的女儿，脸上总挂着笑，刚才上车时还主动帮老大娘拎行李，看着热心肠，可云瑾刚接收的记忆里，原主上次丢了块上海牌手表，最后就在她枕头下找到了，只是原主碍于面子没声张。
“就几件换洗衣物，哪有什么好吃的。”云瑾淡淡应着，往旁边挪了挪。林薇薇眼底闪过一丝不悦，却没再说什么，转头跟斜对面的男生搭话：“陈阳，你说咱们到了生产大队，会不会真要天天下地啊？我这细胳膊细腿的，可扛不住。”
陈阳穿着一件洗得发白的军绿色背心，露出结实的胳膊，他是工人家庭出身，性格直爽，刚才在车站还帮云瑾拎过包。“下乡就是干活的，哪能怕累？”他皱着眉，语气实在，“不过你放心，真到了地里，重活我帮你搭把手。”他旁边坐着个戴眼镜的男生，叫赵文斌，是教师家庭的孩子，手里一直捧着本《毛泽东选集》，偶尔推推眼镜，眼神却总在云瑾的帆布包上打转——他家里条件一般，总羡慕原主的家境，上次还借走原主的钢笔，回来时笔帽上的镀金都磨掉了一块。
斜后方的角落里，坐着一男一女，是兄妹俩，哥哥叫周强，妹妹叫周敏。他们是农村出身，因为家里孩子多，被选来下乡凑数。周强话少，总是闷头抽烟，烟卷是自己卷的旱烟，味道呛人，刚才有人不小心碰了他的行李，他立刻瞪了过去，眼神凶狠；周敏却很腼腆，穿着打补丁的衣服，一直低着头，手里缝着个布娃娃，偶尔抬头看一眼车厢里的人，眼神里满是怯生生的好奇。
“哐当哐当”的火车声里，林薇薇还在跟陈阳抱怨着乡下的苦，赵文斌时不时插一句“要服从组织安排”，周强的旱烟味飘过来，混着煤烟味，成了这节车厢里独特的气息。云瑾靠在车窗上，看着外面掠过的田野——绿油油的庄稼，土坯房的烟囱，田埂上奔跑的孩子。
她摸了摸帆布包里的麦乳精，心里清楚，这一路同行的五个人，他们褒贬不一，各有心思。接下来的日子，不仅要应对下乡的劳作，更要小心处理这些人际关系。
火车鸣着长笛，朝着北方的红旗生产大队驶去，云瑾深吸一口气，压下心里的思绪。
火车“哐当”一声重重停稳，车厢里瞬间炸开了锅。林薇薇第一个拎着碎花布包起身，脸上的愁容压过了好奇，扒着窗户往外望：“这就是终点站？看着也太破了。”
云瑾随着人流下车，脚刚沾地就被一股尘土裹住。站台简陋得只有几条光秃秃的铁轨，风一吹，卷起的沙砾打在脸上生疼。不远处的空地上，停着两辆蒙着褐色帆布的牛车，车辕边站着两个皮肤黝黑的汉子，其中一个穿着洗得发白的粗布褂子，腰间别着杆旱烟袋，见他们过来，立刻扬起嗓门喊：“红旗生产大队的知青同志往这儿来！我是大队的民兵队长，叫王铁柱！”
陈阳率先应了声，顺手接过云瑾和周敏的行李往牛车上搬。王铁柱瞥了眼云瑾那崭新的的确良裤子，又扫过她鼓囊囊的帆布包，眼神里多了几分打量，嘴上却客气：“路上辛苦啦，火车到得晚，队里套了牛车来接，委屈同志们坐一段。”
“牛车？”林薇薇的声音陡然拔高，下意识后退半步，看着车板上薄薄的干草，眉头拧成了疙瘩，“就没有……拖拉机吗？”
王铁柱笑了笑，露出两排黄牙：“拖拉机是队里的宝贝，得留着拉化肥和粮食。这牛车稳当，颠不坏身子。”说罢也不管她情愿与否，帮着把行李摞在车后的木板上，用绳子牢牢捆住。
赵文斌推了推眼镜，小心翼翼地护着怀里的《毛泽东选集》，率先爬上了牛车，还不忘念叨：“要发扬艰苦奋斗的精神，坐牛车也是接受再教育的一部分。”周强闷哼一声，扛起自己的布包，一翻身就坐到了车辕边，和王铁柱递了个烟卷，两人熟稔地聊起了庄稼收成。
云瑾最后一个上车，刚坐稳，牛车就“嘎吱”一声动了起来。车轮碾过坑洼的土路，车身剧烈摇晃，林薇薇没抓稳，差点摔进陈阳怀里，惹得她红了脸，嘴里却嘟囔着“这破车”。周敏紧紧攥着手里的布娃娃，怯生生地看着车外掠过的黄土坡，小声问云瑾：“云瑾，咱们要坐多久啊？”
“约莫得一个时辰。”王铁柱的声音从前面传来，他甩了甩牛鞭，“这阵子天旱，地里的玉米都快蔫了，等你们歇顺了，可得跟着队里下地抢墒呢。”
云瑾没接话，指尖无意识地摩挲着帆布包。风从帆布的缝隙里钻进来，带着泥土和牲口的味道，与记忆里空间的清冽气息截然不同。她望着远处坡地上成片的青纱帐，忽然想起阿年曾说过，等危机解除了，就找个有山有水的地方种满庄稼。可如今，庄稼就在眼前，身边却没有他的身影。
牛车“嘎吱嘎吱”地前行，车轮卷起的尘土追着车辙跑。赵文斌还在低声背诵语录，林薇薇靠在陈阳身边小声抱怨，周强和王铁柱的旱烟味混在一起，飘满了整节车厢。云瑾闭上眼睛，将脸颊贴在微凉的帆布上，心里清楚，这场颠簸的旅程，不过是她知青生活的开始。