隔天上午，云瑾感觉自己又恢复了活力，提着提前准备的拼图玩具去老宅。刚推开客厅门，就见季屿穿着一身崭新的米白色小西装，领口别着枚小熊形状的领针，头发被精心梳成整齐的小分头，正坐在沙发边，手指轻轻摩挲着沙发扶手边缘，眼神却比平时亮了几分，偶尔还会抬头看看门口，小身子透着股藏不住的雀跃。
“屿屿今天真帅气。”云瑾放轻脚步走过去，声音放得格外柔和——她知道季屿有自闭症，对陌生环境和突然的变动格外敏感，此刻的雀跃实在少见。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰他的领针，“这小熊真可爱，是有什么开心的事吗？”
季屿抿着嘴，小幅度点了点头，却没说话。这时管家张叔端着温好的牛奶过来，见状轻声跟云瑾解释：“云小姐，今天是小少爷的生日，先生特意让人给小少爷准备了新衣服。”
云瑾心里猛地一怔，随即涌上几分懊恼——她竟忘了记季屿的生日，连忙从包里拿出拼图，递到季屿面前：“原来今天是屿屿的生日呀，这是姐姐给你的礼物，祝我们小寿星生日快乐。”季屿的目光落在拼图上，指尖轻轻碰了碰盒面上的卡通图案，嘴角微微往上扬了扬。
看着他难得放松的模样，云瑾心里忽然冒出个念头，拉着张叔走到角落，压低声音说：“张叔，今天是屿屿生日，能不能麻烦你跟季先生说下，带他出去走走？比如去游乐场，那里有色彩鲜艳的旋转木马，说不定他会喜欢。”
张叔闻言皱了皱眉，面露犹豫：“先生知道小少爷的情况，平时很少带他去人多的地方，怕他不适应……”
“我会多留意他的状态，要是他不舒服我们就马上回来。”云瑾急忙补充，目光又落回季屿身上——小家伙正捧着拼图，指尖慢慢数着上面的色块，眼神专注又柔软，“就当是给屿屿的生日惊喜，他今天看起来很期待。”
张叔看着季屿的样子，终究是点了点头：“我去跟先生说一声，您先陪着小少爷。”
没过多久，二楼传来轻微的脚步声。季沉穿着一身浅灰从书房走下来，袖口挽到小臂，露出腕间简约的手表。他走到客厅，目光先落在季屿身上，确认他状态稳定后，才转向云瑾，声音温和却带着考量：“游乐场人多，要是屿屿觉得不舒服，我们就立刻离开。”
云瑾连忙点头：“我会看好他的。”
话音刚落，季屿突然抬起头，目光依次扫过季沉和云瑾，然后慢慢站起身，小步走到季沉身边，伸出小手，轻轻抓住了他的衣角——这是他表达依赖的少见方式。他张了张嘴，声音有些轻却很清晰：“小叔……一起去。”
季沉低头看着攥着自己裤脚的小手，身体几不可察地僵了一下——他很少和季屿有这样亲密的接触，一时间竟有些无措。但他很快稳住神色，只是语气软了几分，没有了之前的冷冽：“……好。”
车子平稳地停在游乐场门口，季沉先下车，绕到另一侧打开后座车门。季屿攥着云瑾的手，小脑袋探出车外，目光落在不远处色彩斑斓的摩天轮上，眼睛亮得像落了星星——这是他第一次来游乐场，平时只在绘本上见过的旋转木马、小火车，此刻全都真实地摆在眼前，连指尖都忍不住轻轻蜷了蜷。
“屿屿别怕，姐姐牵着你。”云瑾能感觉到掌心传来的轻微颤抖，知道他是紧张又兴奋，特意放慢脚步，另一只手轻轻拍了拍他的手背，“我们先去看旋转木马好不好？就像你绘本里画的那样，有白色的小马，还有彩色的灯。”
季屿小幅度点头，视线却没离开那座缀满彩灯的旋转木马。季沉跟在两人身后，目光始终落在季屿身上，指尖悄悄把口袋里的降噪耳机又往里塞了塞——他早料到游乐场声音嘈杂，特意提前准备了适合孩子的款式，只等季屿有需要时递过去。
走到旋转木马前，云瑾先蹲下身问季屿：“想坐哪一匹小马？”季屿的目光扫过一排木马，最终停在最中间那匹白色的、鬃毛染成浅粉色的小马上，指尖轻轻指了指。云瑾立刻会意，牵着他走上台阶，小心地帮他跨上马鞍，又调整好安全护栏，才站在旁边轻声叮嘱：“抓好缰绳，姐姐就在这里等你。”
音乐响起时，木马缓缓转动起来。季屿刚开始还紧绷着身子，随着木马起伏，他看着身边掠过的彩色灯串，又转头看见站在围栏外的云瑾冲他挥手，嘴角慢慢咧开，露出了一个浅浅的笑——这是云瑾第一次见他在陌生环境里笑得这么放松，心里也跟着软下来，拿出手机悄悄拍下这一幕。
季沉站在云瑾身侧，目光落在旋转木马上的季屿身上，又瞥了眼云瑾举着手机的侧脸，阳光落在她发梢，镀上一层浅金色的光晕。他下意识放慢呼吸，怕惊扰了这份难得的安静，直到旋转木马停下，才上前一步，和云瑾一起把季屿抱下来。
“刚才开心吗？”云瑾帮季屿理了理被风吹乱的衣领，声音里满是笑意。季屿点点头，伸手拉住她的衣角，又转头看了看季沉，小手指了指不远处的小火车设施——他还想玩下一个项目。
接下来的时间里，云瑾牵着季屿，季沉跟在身后，三人慢慢逛着游乐场。季屿虽然话不多，但每玩一个项目，眼神里的兴奋就多一分：坐小火车时，他会把脸贴在车窗上，看着外面掠过的卡通布景；玩碰碰车时，云瑾特意和他坐一辆，轻轻转动方向盘，偶尔和季沉的车碰在一起时，他还会发出小声的笑。
临近中午，阳光渐渐暖起来。三人走到一处卖的摊位前，季屿的目光被粉色的吸引，脚步停了下来。云瑾刚要开口问他想不想要，季沉已经率先走上前，对摊主说：“要一个粉色的，麻烦做得小一点。”他记得季屿不喜欢太甜的东西，特意叮嘱了一句。
拿着，季屿小心翼翼地咬了一小口，嘴角沾了点糖霜。云瑾从包里拿出纸巾，轻轻帮他擦掉，动作自然又温柔。季沉看着这一幕，指尖微微动了动，从口袋里掏出手机，悄悄拍下了季屿捧着、云瑾帮他擦嘴角的画面——照片里，阳光正好，两人的身影透着股说不出的温馨。
坐在摩天轮的座舱里，季屿趴在窗户边，看着地面上越来越小的人和设施，眼神里满是好奇。云瑾坐在他身边，轻声跟他讲解远处的风景，季沉则坐在另一侧，目光偶尔落在两人身上，偶尔望向窗外，车厢里安静又温暖。
从摩天轮下来后，三人打算去餐厅吃午饭。路过一处亲子互动区时，这里正好在举办活动，工作人员看到他们，立刻笑着迎了上来：“哇，好亮眼的一家三口啊！我们现在正在举办亲子活动，只要一家三口拍张合照，就能免费领取一套儿童绘本和一个定制玩偶，特别适合小朋友做纪念呢！”
云瑾闻言一愣，刚要开口解释“我们不是一家三口”，季屿突然抬起头，目光落在工作人员手里的绘本上——那套绘本正是他之前在书店里见过、却没买到的系列。他拉了拉云瑾的衣角，又看了看季沉，声音轻轻的：“想要……绘本。”
云瑾看着季屿期待的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。季沉也注意到了季屿的目光，他看了眼工作人员手里的绘本，又看了看季屿，对云瑾轻声说：“没关系，拍张照而已，就当是给屿屿的礼物。”
工作人员立刻笑着应下，指挥他们站位：“小朋友站中间，爸爸妈妈稍微靠近一点，这样更温馨！”季屿听话地站在中间，季沉站在季屿的另一侧，手刚要抬起来，却突然顿住——他想像云瑾那样，轻轻搭在季屿的肩膀上，可又有点犹豫。
就在这时，季屿突然伸出小手，抓住了季沉的手腕，把他的手往自己肩膀上放。季沉的身体瞬间僵住，指尖碰到季屿柔软的衣服时，他下意识想缩回手，可看着季屿期待的眼神，又忍住了。
云瑾看着这一幕，心里也跟着软下来。她对着镜头笑了笑，季沉也慢慢放松下来，嘴角勾起一抹浅淡的弧度。相机快门按下的瞬间，阳光正好落在三人身上，画面里满是温馨。
领取绘本和玩偶时，季屿小心翼翼地把绘本抱在怀里，又接过玩偶，紧紧攥在手里——那是一个和他身上领针一样的小熊玩偶，他显然很喜欢。
三人去了游乐场里的餐厅。季沉特意选了一个靠窗的角落位置，这里人少安静，不会让季屿感到不自在。点餐时，他还特意问季屿：“想吃什么？这里有儿童套餐，有你喜欢的薯条和鸡块。”季屿看了看菜单上的图片，指了指儿童套餐的图案。
等待餐品的间隙，云瑾翻开刚才领取的绘本，对季屿说：“我们先看看这本绘本好不好？里面的故事很有趣。”季屿点点头，凑到云瑾身边，两人一起翻看起绘本。季沉坐在对面，看着他们头挨着头、认真看绘本的样子，心里忽然涌上一股莫名的情绪——是温暖，是踏实，还有一种他从未有过的归属感。
餐品很快上桌，季沉帮季屿把薯条分成小块，又把鸡块蘸好番茄酱，放在他面前的盘子里。云瑾则帮季屿倒了杯温水，叮嘱他慢点吃。季屿一边吃着东西，一边偶尔抬头看看云瑾和季沉，小脸上满是满足。