处理完上午的工作，季沉驱车回到老宅，刚进客厅就习惯性地问管家：“小屿呢？”
管家迎上来，语气里带着几分难得的轻松：“小少爷还在小书房呢，跟云医生待在一起。从云医生进去到现在，两人一直坐在地毯上画画，没吵也没闹，小少爷刚才还主动递画纸给云医生看呢。”
季沉脚步一顿，眉头微蹙——他原本以为，至少要花半天时间才能让季屿不抵触，没想到会这么顺利。带着几分疑惑，他没让管家跟着，自己轻手轻脚往小书房走去。
还没走到门口，就听到里面传来极轻的“沙沙”声，是画笔在纸上移动的声音。他悄悄推开一条门缝，视线往里望去，心口却猛地一滞。
书房里的阳光正好，云瑾盘腿坐在地毯上，浅杏色针织衫被晨光染得发暖，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。
她手里握着一支彩铅，正低头和季屿说着什么，嘴角带着淡淡的笑意，眼神温柔得像是能揉进阳光里。季屿则靠在她旁边，手里攥着蜡笔，正专注地在画纸上涂画，偶尔会抬头看一眼云瑾的画板，小脸上没了之前的紧绷，多了几分放松。
两道身影在暖光里依偎着，连空气里都透着股安静又温馨的气息。季沉的目光落在云瑾的侧脸上，看着她耐心指导季屿握笔的模样，突然觉得这张脸有些眼熟——直到她抬手捋了捋耳边的碎发，露出侧脸那道浅浅的梨涡，他才猛地想起，这不是上次在鎏金会所，江叙白生日聚会上，那个敢直接把红酒泼在张少脸上，眼神沉静又带着点倔强的女人吗？
他怎么也没想到，江叙白推荐的私人医生，竟然会是她。
季沉站在门外，指尖无意识地攥紧了门框。他看着书房里那个浑身像透着光的女人，又看了看旁边明显放松下来的季屿，心里第一次泛起一种说不清道不明的感觉。
季沉在门外站了片刻，没再靠近，轻轻合上房门，转身走向二楼书房。他坐在书桌前，目光落在电脑屏幕上，指尖悬在键盘上却迟迟没动——刚才那幕画面总在脑海里打转，云瑾身上那股柔和的暖光，和鎏金会所里冷着脸泼红酒的模样，反差大得让他有些失神。
而小书房里，云瑾看着季屿把最后一笔蜡笔涂完，轻声说道：“画得真完整，我们把画收起来吧？院子里阳光很好，还落了好多银杏叶，要不要去看看？”
季屿盯着画纸上的蓝色小麻雀，沉默几秒，轻轻点了点头，然后伸手把自己的画纸叠得整整齐齐，又弯腰将散落在地毯上的蜡笔一支支捡起来，按颜色放进笔盒里。他的动作很慢，却格外认真，连滚到沙发底下的一支黄色蜡笔，都特意趴在地上伸手够了出来。
云瑾没去帮他，只是坐在一旁看着，等他收拾完，才率先站起身，朝着门口的方向做了个“请”的手势：“我们走吧，去看看能不能找到好看的叶子。”
季屿抱着自己的画纸和笔盒，跟在云瑾身后，脚步很轻，却没有像之前那样刻意拉开距离。走到院子里，风一吹，金黄的银杏叶簌簌落下，有的飘到石桌上，有的落在草坪上，像撒了一地碎光。
云瑾弯腰捡起一片边缘带浅黄的银杏叶，举到眼前对着阳光看了看，语气带着笑意：“你看，这片叶子的纹路像不像小扇子的骨架？夹在书里晾干，就能当书签用了。”
她说完，把叶子轻轻放在石桌上，没有递到季屿面前——她记得管家说过，孩子不喜欢陌生人碰他的东西，也不喜欢被强迫接受物品。
季屿的目光落在石桌上的银杏叶上，停顿了几秒，然后慢慢走过去，蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片。
他没立刻拿起，而是又看了看云瑾，见她只是笑着看自己，才小心翼翼地把叶子捏了起来，放在手心轻轻摩挲。
过了一会儿，他像是发现了新乐趣，又起身去捡其他叶子——专挑那些形状完整、颜色鲜亮的，捡了几片后，还特意走到云瑾面前，把手里的叶子轻轻放在石桌上，推到她面前一点点，小脸上没什么表情，却能看出几分分享的意味。
“这些都很好看。”云瑾看着桌上的银杏叶，语气真诚，“我们可以把它们压在书里，等明天干了，你想给它们涂颜色也可以。”
季屿听到“涂颜色”，眼睛亮了亮，轻轻“嗯”了一声，声音很轻，却清晰地传进了云瑾耳朵里。
两人就这么坐在石凳旁，云瑾偶尔会指着树叶讲两句简单的小知识，季屿则安静地听着，手里一直攥着那片最先捡起的银杏叶。阳光落在他们身上，风里带着草木的清香，没有刻意的亲近，却透着一股让人安心的默契。
处理完下午的工作，季沉回到房间，手指无意识地划过手机屏幕，竟鬼使神差地点开了那款他原本只用来打发时间的游戏。
登录账号后，他习惯性地点开聊天界面，却发现“瑾”那一栏，今天没有任何新消息——往常这个时候，对方总会发来一两张关卡截图，或是问一句通关技巧，哪怕只是简单提一句“今天抽到的道具不太好用”，也从没有过像今天这样的“空白”。
季沉盯着屏幕上安静的对话框，指尖悬在上面顿了几秒。他想起白天在院子里看到的云瑾，想起她陪着季屿捡银杏叶时温和的模样，又想到游戏里那个总带着点韧劲、连卡关都不气馁的“瑾”，心里竟莫名泛起一丝空落落的感觉。
犹豫片刻，他第一次主动点开输入框，敲下一行字：“今天新关卡过了吗？”
发送成功的提示弹出，季沉却有些不自在地收起手机，假装继续看电脑上的文件。可过了十几分钟，手机始终没传来消息提示音；又等了半小时，他忍不住拿起手机刷新聊天界面，依旧是一片空白——“瑾”那边，没有任何回复。
他皱了皱眉，心里竟生出几分莫名的烦躁。是没看到消息？还是今天没登游戏？他指尖划过屏幕，想再发点什么，最终却只是按灭了手机屏幕，将那份少见的焦躁，悄悄压回了心底。
云瑾看了眼手腕上的手表，指针已经指向下午五点，夕阳开始往西边倾斜，把院子里的银杏叶染得更暖了。她转头看向还在专注摆弄银杏叶的季屿，轻声说：“小屿，我今天要先走啦，明天再来看你好不好？”
季屿捏着叶子的手顿了顿，抬头看了云瑾一眼，没说话，却轻轻点了点头，还把手里那片最完整的银杏叶，悄悄推到了云瑾面前的石桌上。
云瑾笑了笑，没去碰那片叶子，只对着他弯了弯腰，才转身走向客厅，刚好碰到迎面走来的管家。
“云医生这就要走了？”管家有些意外，“今天这就结束了吗？小少爷今天状态好多了呢。”
“自闭症孩子的信任需要慢慢建立，不能一次相处太久，容易让他产生疲惫感，适得其反。”云瑾解释道，语气专业又温和，“明天我再过来，继续陪他做点轻松的事，循序渐进会更好。”
管家恍然大悟，连忙点头：“还是云医生考虑得周到，我这就去跟季先生说一声。”
他刚要转身往二楼走，就看到季沉从楼梯上走了下来。季沉穿着一身深色家居服，褪去了职场的冷硬，多了几分松弛，目光在触及云瑾时，微微顿了一下。
“季先生，”管家连忙上前，“云医生说时间不早了，要走了。”
季沉的目光落在云瑾身上，没说话，只是轻轻点了点头，随即对管家吩咐：“安排车，送云医生回去。”
“不用麻烦了。”云瑾立刻摇头，语气客气却坚定，“我自己开车来的，回去很方便，就不劳烦管家了。”
她顿了顿，又补充道：“关于小屿今天的状态，我整理好记录后，会发消息跟你说。明天上午九点，我还是按约定的时间过来。”
季沉看着她，沉默了几秒，最终只是再次点头：“好。”
没有多余的寒暄，云瑾对着他和管家微微颔首，便转身走向门口。路过院子时，她又看了季屿一眼，对方正抬头望着她，手里还攥着那片银杏叶，见她看过来，又飞快地低下头，却把叶子攥得更紧了些。云瑾心里软了软，轻轻挥了挥手，才推开门，走出了老宅。