时间在死亡边缘被无限拉长、扭曲。只有张野粗重的、带着哭腔的喘息声，胸骨在大力按压下发出的令人牙酸的“咔嚓”声、心电监护仪那持续不断的、宣告死亡的悠长鸣笛，以及窗外永不停歇的、如同世界末日般的暴雨狂啸。这些声音交织在一起，构成了一曲绝望的安魂曲。
林深紧盯着监护仪屏幕。那条笔直、冷酷的直线顽固地延伸着，没有丝毫复苏的迹象，仿佛在嘲笑着人类徒劳的努力。而那个冰冷的、如同诅咒般的红色数字：
【端粒活性：27%】
依旧固执地亮着，像一块烧红的烙铁，烫在他的视野里，也烫在所有看到它的人心上。27……这个数字，此刻显得无比巨大而沉重。
五分钟......十分钟......时间在绝望的按压中流逝。
张野的按压动作开始变形，汗水完全浸透了他的蓝色刷手服，紧贴在身上，顺着紧绷的下巴和脖颈不断滴落在伤者的胸膛上，瞬间就被那诡异蠕动的黑血“吞没”，不留一丝痕迹。他的双臂剧烈颤抖，每一次按压都变得更加艰难，仿佛那胸膛下不再是人体，而是一块不断晶化、不断液化的冰冷沼泽。他的眼神里充满了生理性的疲惫和一种更深沉的、近乎精神崩溃的恐惧。
“张野，换我！”林深沉声道，上前一步准备接替。他必须做点什么，哪怕只是徒劳。
张野喘息着，如同破旧的风箱，他抬起头，眼神涣散，充满了无法理解的恐惧和彻底的无力感，他艰难地摇了摇头，声音沙哑干涩，带着绝望的哭腔：“没...没用了，林医生...我感觉...感觉下面...空了...像...像按在一滩烂泥上...里面...里面没了...”他指的是按压时那恐怖的触感反馈，仿佛胸腔内部的组织、器官正在融化、消失，被那黑血和晶化彻底侵蚀殆尽。
林深的心沉入了无底深渊。他伸手探向伤者的颈动脉——一片冰冷，一片死寂，没有任何搏动。翻开伤者被血污和碎玻璃覆盖的眼睑，瞳孔已经散大固定，对强光手电的照射毫无反应，如同蒙尘的玻璃珠。他看向监护仪，直线依旧冷酷地延伸。又过了令人窒息的片刻，他缓缓抬起手，做出了一个艰难却必然的决定：“停止按压。”
时间仿佛静止了一秒。然后，他抬起头，看向墙上的电子钟，红色的数字在惨白灯光下跳动。他的声音低沉而清晰地报出，每一个字都重若千钧：“死亡时间，16点28分。”
沉重的、令人窒息的气氛瞬间如同铅块般笼罩了整个抢救室。护士们沉默地开始撤除伤者身上的各种管线——心电图导联、氧饱和度探头、静脉输液针……动作麻木而迅速，带着一种逃离的本能，仿佛想尽快远离这个被诡异、死亡和超自然恐怖气息彻底污染的禁地。张野脱力般地顺着墙壁滑坐到冰冷的地板上，背靠着墙，大口喘着粗气，眼神空洞地望着天花板惨白的灯光，仿佛灵魂已被抽离。其他医护人员面面相觑，眼神中充满了劫后余生的茫然和更深的不安，没有人说话，只有粗重的呼吸和仪器被关闭的滴滴声。
林深也疲惫地退后一步，脊背重重地靠在身后冰凉的瓷砖墙壁上，冰冷的触感透过薄薄的刷手服传来，却无法冷却他内心翻腾的惊涛骇浪和手腕处持续加深的麻木寒意。他的目光下意识地、带着某种无法抗拒的牵引力，再次投向那扇巨大的、被雨水冲刷的窗户。
暴雨依旧疯狂地抽打着玻璃，发出永不停歇的、令人烦躁的轰鸣。窗外，只有一片翻滚的、深不可测的、吞噬一切的黑暗雨幕。那个紧贴玻璃的无脸白大褂恐怖存在，不知何时已经消失得无影无踪，仿佛刚才那令人魂飞魄散的一幕只是集体幻觉。只有被雨水冲刷得模糊一片、水痕纵横的玻璃，倒映着抢救室内惨白灯光下的一片狼藉——散乱的器械、地上的黑血、忙碌而沉默的护士、瘫坐的张野，以及一张张惊魂未定、写满了恐惧、茫然和对世界认知崩塌的脸孔。
他的目光最终落回到自己右手腕上。那五个灰白色的、边缘清晰的指印凹痕，如同来自地狱的恶魔烙印，在无影灯的直射下，泛着冰冷、死寂的、完全不属于生物体的无机质光泽。晶化的区域似乎比刚才扩大了一丝丝，细微的灰白纹路正缓慢地、不可阻挡地向手掌边缘和前臂皮肤试探性地蔓延。麻木感和刺骨的寒意正以指印为中心，缓慢而坚定地扩散。这到底是什么东西？是某种从未记载的、极端恐怖的未知病原体感染？是辐射或化学污染导致的异变？还是...某种完全超乎人类理解和科学范畴的存在？那个“端粒活性”和“剩余寿命”的关联，如同冰冷的毒蛇，缠绕在他的思维里。
一种强烈的、混杂着恶心与探究本能的冲动驱使着他。他必须弄清楚手腕上这东西的性质！他拖着灌了铅般沉重的双腿，每一步都仿佛踩在棉花上，一步步走向抢救室角落那个孤零零的洗手池。不锈钢水龙头反射着冰冷的光。他小心翼翼地避开晶化的区域，用左手艰难地、一点点撕扯下右手腕上那已经破烂不堪、沾着些许黑血残留的乳胶手套碎片，扔进旁边的医疗垃圾桶。然后，他将右手腕伸到冰冷刺骨的自来水流下，用力冲洗。水流哗哗作响，在死寂的抢救室里格外清晰。
冷水冲刷在晶化的皮肤上，带来一种奇异的、更加深沉的麻木感，仿佛冲洗的不是自己的血肉，而是一块毫无知觉的石头或塑料。晶化的区域对水流冲刷毫无反应，依旧保持着那种死寂的灰白和粗糙的磨砂质感，水珠在上面无法停留，迅速滚落。他挤了一大把强力消毒洗手液，疯狂地搓洗着晶化区域周围的正常皮肤，泡沫丰富，带着刺鼻的气味。他用力揉搓，直到周围的皮肤因过度摩擦而发红、刺痛，但那五个指印和蔓延的晶化纹路，如同最顽固的、蚀刻进本源的污渍，没有丝毫褪色、软化或减弱的迹象。它们冰冷地存在着，嘲笑着他的努力。
他关掉水龙头，水流声戛然而止。他抬起头，看向洗手池上方那面光洁的、不锈钢包边的长方形镜子。镜子里映出他此刻狼狈不堪的模样：脸色苍白如纸，没有一丝血色，头发被冷汗浸湿，一绺绺地贴在汗涔涔的额角和鬓边，眼神里充满了透支的疲惫、巨大的震惊以及一丝强行用理性压制的、却依旧在瞳孔深处闪烁的恐惧。刷手服领口在刚才的挣扎中敞开，露出同样被汗水浸湿的脖颈和锁骨。
然而，就在他的视线准备上移，看向自己布满血丝的眼睛的瞬间——
镜中的景象，让林深全身的血液，在刹那间彻底冻结！心脏仿佛被一只冰手攥紧，停止了跳动！
镜子里，根本没有映出他的脸！或者说，映出的根本不是抢救室洗手池的景象！
镜子中央，赫然矗立着一扇门！
一扇巨大、沉重、仿佛由无数凝固的、半干涸的暗红色血浆层层堆叠、浇铸而成的门！门体粗糙无比，布满了扭曲虬结、如同活物般微微搏动起伏的粗大脉络，以及无数令人作呕的、鼓胀凸起的血管状结构，仿佛整扇门是由无数濒死巨兽的血管网络强行糅合、浇筑而成。
门缝狭窄，边缘并不规整，正缓缓地、粘稠地渗出那种熟悉的、如同拥有独立生命般蠕动翻腾的——黑血！那黑血沿着粗糙的血浆门扉向下流淌，如同活物的涎水。
而透过那道狭窄的、不断流淌着粘稠黑血的门缝，林深看到了一幅更加诡异、更加恐怖的景象：一个光线极度昏暗、仿佛深埋地底、终年不见天日的空间。墙壁斑驳脱落，大片的墙皮像溃烂的皮肤般剥落，露出下面灰暗粗糙的水泥基底。空气里弥漫着浓烈到令人窒息的、福尔马林防腐剂的刺鼻气味，这气味霸道地混合着陈年堆积的灰尘所特有的窒闷霉味、厚重铁锈的腥甜气息，以及一种更加难以言喻的、仿佛大量肉类深度腐败后产生的、甜腻中带着剧毒感的恶臭。角落里，堆放着几个布满暗红色锈迹的铁架子，架子歪斜，上面隐约可见蒙着厚厚灰尘的、盛放着模糊不清暗影的大型玻璃罐子，罐体污浊，里面的东西难以辨认，只透出令人不安的轮廓。景象一闪而过，短暂却无比清晰，如同高速摄像机拍下的帧。林深甚至捕捉到了正对门缝的、一面肮脏不堪的墙壁上，一块半脱落、字迹模糊的绿色旧式搪瓷标牌：
青山病院——地下室